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mismo tiempo oyentes, espectadores, actores y poetas»» 
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R. I. P. 
Todo el que la conocía la estimaba. 
El elogio unánime, que brotó de todos los la-
bios en aquellos días que se ausentó de nosotros 
para ser coronada en el Reino de las eternas re-
compensas, era el ritmo de un mismo sentimien-
to de veneración y un mismo homenaje que los 
hombres de las ideas más opuestas tributaban a 
la bondad sin límites de su corazón elevado. 
Aunque nosotros careciéramos de perspicacia 
para interpretar en este sentido los actos de su 
nobilísima vida, ella misma, sin pretenderlo, nos 
enseñó a entenderlos así en aquella cláusula de 
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su testamento (I): «No tengo que perdonar a na-
die, porque no me han hecho más que favores; 
los agravios he procurado olvidarlos enseguida, 
perdonando de todo corazón. A mí me toca supli-
car el perdón de todos los que haya podido ofen-
der involuntariamente y dar las gracias más ex-
presivas a todos por sus bondades. . .» 
Y en efecto; la perpetua sonrisa de su fisono-
mía, la mirada llena de atrayente dignidad, la be-
nevolencia sin afectación, las palabras de con-
suelo con que aliviaba las penas, el soberano 
despejo de su inteligencia, el propósito delibera-
do y nunca desmentido de ser útil a su patria, el 
• interés encantador por su familia, la considera-
ción para con todos y la caridad con los indigen-
tes, revelaban un alma pronta a las elevaciones 
morales. 
Murió; y el pueblo, identificado con su Infan-
ta, lloró la pérdida irreparable. 
Pero, nó; no está muerta. La muerte no existe. 
Desde que el espíritu sale de la nada, vive siem-
pre. Nunca muere. Lo que llamamos muerte no 
es la extinción de nuestra pequeña lámpara; es 
un cambio en el vivir. La vida presente es un as-
pecto el más ilusorio de nuestra existencia. Santa 
Teresa de Jesús, con aquella luminosa intuición 
con que lo miraba todo, sorprendió en esta exis-
tencia terrena algo, que no es lo positivo ni lo 
sólido de la vida, y solía exclamar, fijando en la 
eternidad su vista de águila: «Aquella vida de 
arriba es la vida verdadera,,. 
La presente no puede llamarse vida verdade-
ra. Aquí, perdidos como estamos en las sombras 
de la materia y sosteniendo con la.protervia hu-
mana rudas batallas, morimos cada día, hasta 
que llega el término de la presente etapa vital. 
(1) Cláusula 2.a del Testamento ológrafo de S. A. R.— 
20Nov. 1910. 
DEDICATORIA 
Entonces empezamos a vivir de verdad. La crisá-
lida espera su transformación para libertarse, vo-
lar y gozar del sol. 
jCiertoí Emociona el recuerdo de ese mo-
mento del cual depende la eternidad, pero carece 
de temores cuando la vida es buena. Si el alma 
ha dominado la materia, si sus actos fueron ins-
pirados por una fe viva y ardiente en Jesucristo, 
si se amó lo eterno más que lo ilusorio, si se ha 
entrado por la humildad, la resignación y el su-
blime imperio de sí mismo en el más allá de las 
frágiles barreras de la existencia terrena, la muer-
te no tiene ya aguijón. Las almas virtuosas te-
men, sin duda, ese momento supremo, porque al 
fin es un salto hacia lo infinito, en el cual es po-
sible fracasar, pero su temor es tranquilo, no las 
perturba, van alegres como a una fiesta, porque 
creen van a desposarse con la felicidad. 
Por ello la angelical S E Ñ O R A miró la muerte 
sin estremecimientos desgarradores. Estaba pre-
venida. Nos lo dejó escrito (1) con esa ingenuidad 
que sólo prestan la fe, la confianza en Jesús, la 
intercesión de los Santos y el desprecio de va-
nidades. «Hallándome buena y sana, conozco 
cuán incierto es el día de mi muerte... confieso 
mi dicha de nacer en el seno de la Iglesia Cató-
lica... y protesto que quiero vivir siempre y morir 
como su humilde y amantísima hija... Encomien-
do mi alma a Dios, que la sacó de la nada, ro-
gando por la preciosísima vida, pasión y muerte 
de Nuestro Señor Jesucristo, la perdone y reciba 
en su seno por toda la eternidad... Deseo ser 
amortajada con el hábito del Carmen, por mi 
gran devoción a Santa Teresa, y que se me pon-
ga en las manos un Crucifijo... Prohibo terminan-
temente las coronas, por ser demasiado munda-
(T) Del Testamento ológrafo de S. A. R.7 20 Nov. 1910. 
Cláusula T.a 
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ñas, y ruego a los que intenten colocarlas sobre 
mi tumba, dediquen esos gastos a sufragios, tan 
necesarios para mi alma». 
Así mueren los santos; y eso no es muerte, es 
un tránsito. 
Para el que vive alejado de Jesucristo, la 
muerte es un descenso formidable; pero, si la vida 
ha sido un cumplimiento continuo del deber, es 
un vuelo ascensional hacia el Infinito personal y 
vivo, en cuya contemplación descansa el espíritu 
de las fatigas del viaje y espera en aquella santa 
morada un poco de tiempo, hasta que vayan a 
acompañarle en su felicidad las personas que en 
el mundo le fueron particularmente amadas. Las 
almas queridas, después de una corta separación, 
se reúnen de nuevo, a medida que cada una va 
dando su adiós al planeta y retorna a Jesucristo. 
jQué consolador es el dogma de la eterna re-
unión de los justos sin temor de separarnos ja-
más de aquella convivencia deliciosa de las al-
mas, en que todos seremos unos viviendo de 
Dios y en Dios y gozando de su hermosura! 
N i aun ahora estamos separados de aquellos 
espíritus felices que ya están en la patria. A pe-
sar de las apariencias, que nos ilusionan, la con-
vivencia existe. La comunicación de las almas 
es una realidad. Ellos, los espíritus libertados, 
descienden aleteando invisiblemente hasta nos-
otros, y nos protegen, si nosotros, en lo más ínti-
mo de la mente, establecemos el intercambio de 
la plegaria. 
¿No es verdad ]oh espíritu felizí que aquí, en 
la tierra, unido a un poco de arcilla, te llamaste 
María Teresa; no es verdad que ya reposas en la 
posesión de la plenitud de aquella Hermosura 
que excede todas las hermosuias? ¿No es verdad 
que te acuerdas y cumples por modos inefables 
lo que de tu parte prometías cuando escribiste: 
DEDICATORIA 
«Pido a todos los que me estimen, que recen mu-
cho por mí, seguros de que yo tampoco Ies olvi-
daré? 
Te hemos estimado, te queremos aún, reza-
mos por tí y estamos seguros de que eres fiel a tu 
promesa. No nos olvides ante el trono de Dios. 
¿Te acuerdas de aquellas oraciones que con tanto 
interés reclamabas de los hijos e hijas de Santa 
Teresa, orando de rodillas delante del corazón de 
nuestra Santa Madre? Ya eres feliz. Ya puedes 
cuidar de tus hijos, de tu marido, de tu real fami-
lia, de tu querida España, mejor que lo harías 
aquí. jDesciende, pues, espíritu angelicalí y de-
fiende con tu poder a los que en el mundo te 
amaron y ahora no se olvidan y rezan por tí. Esto 
termina pronto; la eterna reunión se aproxima. 
Que te veamos en el cielo por la misericordia de 
Aquel que dijo (1): «Yo soy la resurrección y la 
vida; el que cree en Mí, aunque parezca muerto, 
sin embargo, vive; y todo el que vive y cree en 
Mí, no morirá jamás». 





En la segunda mitad del siglo pasado confe-
renciaban en Munich dos lumbreras de la Cien-
cia Católica. Su conversación animadísima e in-
teresante, recayó sobre la vida heroica de los 
Santos. 
—Convengamos, Mr. Górres, dijo el Cardenal 
Wisseman, que los Santos más distinguidos en la 
Ciencia Mística han sido mal retratados. 
—En efecto, Eminencia, sus figuras, tal como 
aparecen bajo la pluma de sus biógrafos, no tie-
nen la energía ni la firmeza que revelan sus es-
critos. 
—Me refiero, repuso el Cardenal, a que los ar-
tistas no han sabido comprender, para trasladar 
a los lienzos, la soberana actividad de esas inte-
ligencias diáfanas y llenas de vida, que por nece-
sidad han debido desbordarse y difundir en sus 
obras exteriores la inmensa vitalidad del alma. 
—Entiendo, Eminencia, que se han fijado más 
en los actos transeúntes de su vida extática, ol-
vidando las acciones ordinarias, que tanto pudie-
ran ilustrarnos en los problemas de la vida prác-
tica, de la cual fueron los Santos consumadísimos 
maestros. 
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—Sí, amigo Corres; el éxtasis no fué lo ordina-
rio en la vida de Santa Teresa, ni en la de ningún 
gran contemplativo. A los artistas entusiasmó ese 
rasgo y le cantaron en sus versos, le dibujaron 
con su lápiz, le esculpieron en el mármol, y los 
biógrafos recargan sus dibujos con esas tintas de 
color subido, pero, que no sirven más que para 
admirarlas. El hombre necesita algo más hu-
mano. 
—Precisamente, Monseñor, es el gran defecto 
que yo deploro. Lo humano en los grandes San-
tos, que sin duda existió, y que sus historiadores 
callaron, completaría sus caracteres e ilustraría 
nuestra mente con ejemplos más imitables. 
Si estas dos lumbreras de la Ciencia Católica 
y Mística convinieron en una conclusión tan im-
portante, yo no puedo menos de confesar con se-
guridad plena, apoyado en la observación genéri-
ca de tan insignes maestros y en la propia, que 
su parecer tiene exacta aplicación a la fisonomía 
de San Juan de la Cruz. 
Por eso digo que, el cisne de Fontiveros ha 
sido mal retratado. 
Lejos de mí censurar las biografías de San 
Juan de la Cruz en el sentido de que sus historia-
dores hayan faltado a las condiciones precisas, 
exigidas por la más severa crítica, a los hombres 
de la Historia. 
No les niego ciencia de su asunto; refieren 
hechos de cuya existencia no dudo. Algunos fue-
ron sus contemporáneos, que narran lo que ellos 
mismos vieran u oyeron de labios impecables 
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Tampoco mi crítica se dirige a desprestigiar 
su destreza en la ejecución. Uno de ellos es el 
celebrado P. Jerónimo de San José, autor de E l 
Genio de la Historia, habilísimo para descubrir 
los preceptos históricos y para adaptar a ellos sus 
narraciones. De él se ha dicho que sus monogra-
fías son verdaderos modelos de literatura. 
Y, en efecto; sus descripciones áticas, vivas, 
animadísimas, deleitan, fascinan, asombran; pero 
hallo en su obra un gran vacío de fondo humano, 
cuyo desenvolvimiento completaría con el relie-
ve, que sabía poner en todo lo que tocaba la plu-
ma de Fr. Jerónimo Ezquerra, la fisonomía dul-
cemente divinal del extático solitario de la Pe-
ñuela. 
El P. Francisco de Santa María, laborioso cro-
nista de la Orden del Carmen, erudito en todos 
los ramos del saber humano, profundo teólogo y 
místico experimental, se ocupó de San Juan de 
la Cruz con bastante pobreza de detalles, como 
incumbía quizá a su profesión de historiador ge-
neral. 
El P. José de Jesús María escribió un grueso 
volumen acerca del mismo Santo, y, más bien 
que una historia, es una tesis en que demuestra 
lo que todos podíamos fácilmente suponer, que la 
vida de San Juan correspondió a las enseñanzas 
de sus escritos. Más bien que historia es una guía 
práctica de contemplativos, inspirada en las doc-
trinas del seráfico escritor, y por ellas traza su fi-
gura, esfumándola a nuestra vista envuelta en la 
penumbra de su contemplación deiforme. De ahí 
no baja. Se inspira en los documentos históricos 
que refieren los actos de rectitud acrisolada, no 
en documentos que nos ilustren en la práctica 
de todos los días, en cuya difícil ejecución de-
seamos con verdadero interés contemplar al 
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Santo de los pasmosos vuelos y de las ansias 
grandes. 
Pasan de cincuenta las biografías de San 
Juan, y todas acentúan la superioridad de su 
contemplación, en términos tales, que pudiera 
condensarse cuanto de él se ha dicho o escrito en 
este exagerado concepto del P. Texier (I): «San 
Juan de la Cruz es un carácter de difícil defini-
ción. Para formaros una idea, debéis fingir un 
hombre sin ningún parentesco con la tierra, aun-
que por causa de su cuerpo estuviese obligado a 
vivir en ella; un hombre sin ningún nexo con los 
sentidos, aunque obligado a usar de ellos para 
ejecutar las voluntades de Dios; un hombre que, 
todo está en el cielo, todo en el seno de la Divi-
nidad, todo ocupado en los oficios del bienaven-
turado contemplador absolutamente divino, que 
ya ha emigrado a la otra vida, a la manera que 
un alma, abandonando el cuerpo, emigra al otro 
mundo». 
Este juicio del panegirista Texier no está fun-
dado en nada positivo, es ideal y no es exacto. 
Exagera un detalle y lo transforma en substan-
cia. Contiene elogios vagos, e imposibles, que 
se parecen a la realidad como una caja de colo-
res a un cuadro de Murillo. 
Pues qué ¿San Juan de la Cruz no fué más que 
el patiens divina, el eximio extático, el serafín en 
carne, el hombre abstraído, el religioso absorto, 
el corazón solitario? Si este hombre no hubiera 
sido más que eso, ¿cómo se explica la reforma 
carmelitana y la redacción de esos libros cuyas 
páginas testifican una preparación laboriosa de 
múltiples lecturas filosóficas, patrísticas y escritu-
(I) Panegiríques dos Saintes. 
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rarias? ¿Cómo se explican aquellas largas horas 
que pasó en el banquillo de la penitencia, conso-
lando a tristes, enjugando lágrimas, desengañan-
do a ilusos, convirtiendo a pecadores y elevando 
a justos a la más acrisolada perfección? 
San Juan de la Cruz fué todo de Dios, con-
vengamos en ello, pero de Dios es el hombre de 
muchas maneras. El contemplativo excelso salía 
de las obscuridades del retiro a desarrollar en el 
gran combate una actividad asombrosa en el pul-
pito, en el confesonario, en los viajes largos y 
continuados, en la dirección de múltiples nego-
cios y en la solución de árduos problemas de 
vida o muerte para la Orden de María Inmacula-
da, cuyas vicisitudes no pudieron ser indiferentes 
a su amable y paternal corazón. Nos falta una 
autobiografía del contemplador extático de las di-
vinas teorías, como la tenemos de su heróica 
Madre, Maestra y Compañera de apostólicas fati-
gas, Santa Teresa de Jesús. Si la tuviéramos a pri-
mera vista, comprenderíamos la asombrosa ener-
gía de este carácter, actuada por una parte en 
la contemplación y por otra en el cumplimiento 
de vitales y continuos quehaceres. 
Y si tal es la verdad en toda su magnífica sen-
cillez, ¿a qué presentarle encerrado continuamen-
te en su obra interna, engolfado profundamente 
en su psicología, como un espíritu abstracto, es-
pecie de médium, que no se preocupa más que de 
recibir y dar oráculos, retirado allá en la profundi-
dad, rodeado de nubes, e inaccesible al vulgo? 
Eso significa la más indecorosa mutilación de 
esta colosal figura, llena de atractivos, lo mismo 
en su conversación con Dios, que en su trato con 
los hombres o en el silencio de su retiro, en don-
de vertía las emociones de su alma escribiendo 
libros de valores inapreciados. 
A l fraccionar de esta fisonomía grandiosa tan 
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íntegramente una el rasgo de su contemplación, la 
han despojado sus biógrafos, inconscientemente 
quizare una gran parte de capital interés, porque 
de los dones acumulados en su alma pura no son 
los más interesantes para nosotros los que nos ro-
ban la admiración por su grandeza, sino precisa-
mente aquellos que, por su pequenez, se nos es-
conden, y que, sin embargo, son tan decisivos en 
ciertos momentos, que de ellosdependennuestros 
ascensos al supremo ideal a que el Santo se re-
montó. Pues de la misma manera que se halla eí 
observador respecto de la realidad mundana, está 
el hombre impresionable respecto de los Santos. 
Observa y admira, sin poder experimentar lo in-
finitamente grande. Sus experimentos se refieren 
a la esfera media y a la infinitamente pequeña. 
Son las dos que puede alcanzar. Contempla aten-
to las pequeñas virtudes, y según ellas, se ejerci-
ta en los pequeños sucesos, cuyo tejido forma la 
presente vida. No sólo necesitamos, para curar las 
dolencias del alma, los grandes remedios. Los he-
roismos nos asustan con frecuencia. Lo que urge 
es hallar una profilaxis oportuna para curar esas 
pequeñas y persistentes dolencias todos los días 
experimentadas. Los obstáculos repentinos, las 
burlas de lo imprevisto, los juegos de la ilusión, 
la ignorancia de procedimientos defensivos, la 
vaguedad de la mente, los olvidos del deber, el 
atractivo de la costumbre, nos apartan todos los 
días, aunque no sea más que momentáneamen-
te, de nuestra orientación ideal. jCuán útil nos se-
ría ver al Santo de las grandes elevaciones usan-
do de los medios que adoptó para comenzar a 
subir, y cuán útil si le contempláramos para con-
tinuar su vuelo, ejercitándose en estas pequeñas 
luchas de que nosotros no sabemos librarnos, y 
en cuyo círculo se hallan nuestras mayores difi-
cultadesí Estos ejemplos de la realidad diaria,. 
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acercarían a nosotros esa fisonomía, que se esfu-
ma en el éter impalpable, todos sus rasgos^ nos 
hablarían entonces, porque en este punto nada 
nos serfa innecesario o indiferente. 
Hay más. jCuántas veces en esta borrascosa 
vida, turbada por el ultraje de cien pasiones, sen-
timos el desmayo o la aflicción ante la sombría 
perspectiva de perder la orientación a lo divino 
con la brújula que nos señala el rumbo! Si nos 
entregamos a los actos externos, se exterioriza 
nuestra vida, quedándonos paulatinamente sin 
enjundia interior y la tibieza nos carcome la mé-
dula de la piedad. Si hemos saboreado la gota de 
miel en un dulce retiro, se apodera de nosotros 
un tedio mortal respecto de los actos externos, 
aunque ellos sean obras de misericordia. No sa-
bemos harmonizar los dos extremos. La exterio-
ridad, aun la más legítima, nos estorba y poco a 
poco nos aparta de la contemplación y las felices 
horas del retiro nos aparta de atender al prójimo. 
Es una malla de acero que en la práctica no acer-
tamos a romper. Se enreda en ella el corazón, y 
no se atreve a salir de sí mismo para ejercitar el 
Apostolado, porque recuerda, que en sus salidas, 
pagó a veces con pérdidas lamentables la dema-
siada acometividad, mientras que el fruto hecho 
en las almas le seduce hasta el extremo de me-
nospreciar e interpretar con desdén, aún más pe-
ligroso, la vida interior. Andamos como el ébrio 
describiendo curvas, sin hallar el medio recto de 
las ascensiones del alma y nuestro ministerio fra-
casa, porque le falta el calor de la oración y nues-
tro retiro es estéril, porque no le acompañan las 
obras. 
Y la causa de esta inharmonía, no es por ig-
norar las teorías de la ascética. Sabemos de me-
moria los preceptos que se dan. 
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Si en nuestra conducta hay incertidumbres 
prácticas y cometemos errores es por la rudeza 
de tacto, y por la falta de tino en la adaptación 
de nuestras obras al momento circunstancial y a 
las exigencias de aquellos principios que nos or-
denan la posición de los actos perfectos o senci-
llamente morales. El ejercicio de la virtud supo-
ne la coordinación de estos dos factores de la 
vida cristiana y por consiguiente lo que necesita-
mos con urgencia son ejemplares plásticos, ver-
daderos modelos, en los cuales nos sea fácil ob-
servar la sagacidad y el tino con que ellos harmo-
nizaron el espíritu y las obras. 
E l ejemplo es la ejecución del precepto, es el 
mandato vivido, es el imperativo realizado, es la 
prolongación de la idea a través de los actos y 
demás manifestaciones morales, pero que ha de 
vencer grandes repugnancias en su travesía. Por 
ello, aunque los hombres difieran por sus opinio-
nes teológicas, concuerdan en la estimación de 
un hombre superior/ puesto a prueba por las di-
ficultades, pero que a pesar de ellas vive la ley y 
se transforma él mismo en ley vivida. 
Naturalmente, que si un carácter de esta es-
pecie ha vencido las repugnancias, éstas no se-
rán reputadas ya como insuperables. Para evitar, 
pues, incertidumbres prácticas, no tenemos más 
que comprenderlos, penetrar dentro de ellos, es-
tudiarlos y seguir su táctica. 
]Cuántas veces, después de esas fatigas anejas 
al Apostolado de todas formas en que ha consumi-
do todas las horas del día y al primer obscurecer de 
las nubes de la tarde, brota un remordimiento en el 
alma del Apóstol, sobre su faz rueda una lágrima 
ante el pensamiento de que tanta actividad y poco 
recogimiento no ha de ser fecunda! Ante los cansa-
dos ojos de aquel sér pasa rápida una imagen, que 
FISONOMÍA DETUN DOCTOR 17 
despierta la memoria de un propósito tantas veces 
hecho y otras tantas olvidado. Un abismo de re-
cuerdos y esperanzas se abre en aquel instante; 
parece que un tesoro ha aparecido bajo el pico 
del cavador de tumbas entre el polvo y el olvido 
y aquel tesoro era una línea fisionómica de un 
santo Apóstol, que informó del espíritu de Dios, 
no sólo ios grandes heroísmos, sino las pequene-
ces de su vida ordinaria. Y pocos Santos hay más 
a propósito que San Juan de la Cruz para excitar 
semejantes recuerdos. Sus ejemplos nos enseñan 
las harmonías del corazón con las cosas externas, 
mas es preciso sacar a flor de tierra esas marga-
ritas interesantes; existen sí, pero están envuel-
tas por el torrente fangoso del temporal, guarda-
das por la mano amiga de la memoria, que no es 
siempre ingrata ni cruel, en los manuscritos de 
aquellos que le conocieron y le amaron. 
No han hecho bien los biógrafos y panegiristas 
de San Juan, presentándole a nuestra considera-
ción, empleado constantemente en acciones ini -
mitables por sus grandes proporciones; ganarían 
mucho las almas espirituales el día en que la exac-
titud del retrato nos hiciera ver las fuerzas todas 
de su alma enérgica, actuadas no sólo en lo infi-
nitamente grande que sabemos realizó, sino en 
lo infinitamente pequeño que hubo de realizar; 
porque del mundo fué, en el mundo vivió y en el 
mundo realizó las correlaciones admirables entre 
sus obras pequeñas y grandes, con su fuerza na-
tural y con la gracia informadora de toda su vida 
preciosísima. Pues a las gradaciones sucesivas de 
color por las cuales fué subiendo de tonos el brillan-
te matiz de su santidad hasta clarificarle por com-
pleto en las profundas cavernas de la contempla-
ción deiforme, correspondieron otras gradaciones 
sucesivas de un apostolado fecundo, constante y 
prodigioso. El resultado sería presentarle tal como 
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fué, un tipo real del hombre completo en toda la 
extensión de la palabra; y veríamos ese aspecto 
interesante hasta hoy desconocido... Por sus vic-
torias es sencillamente admirable, porque es di-
vino, pero en medio de las luchas, que hubo de 
sostener para conseguirlas, sería más imitable 
porque es humano. 
La pretensión primaria de este escrito, no es, 
sin embargo, dibujar perfectamente las líneas hu-
manas de este místico tan amable, hasta ahora 
inadvertidas. No he tomado la pluma para escri-
bir historia. M i libro es de otra índole. Si ahonda 
alguno de esos rasgos fisionómicos, tómense 
como pruebas de la denuncia que acabo de ex-
poner y como necesarios a los puntos de vista 
que intento desarrollar. No iré mas adelante en la 
historia. Los móviles que me han impulsado son 
de otro carácter: El primero es demostrar que en 
San Juan de la Cruz concurren todas las condicio-
nes exigidas por la Iglesia Católica para ser co-
ronado con la aureola de Doctor. El segundo dis-
cutir el valor científico de su Mística relativamen-
te a los problemas suscitados por la heterodoxia 
contemporánea, tomandomás amplios vuelos,pero 
dentro siempre de la esfera del Doctorado sanjua-
nista. Según se mire el presente estudio, es un 
trabajo de refutación, de exposición y de defen-
sa. Ataco la falsa espiritualidad de cien fanatis-
mos, expongo el sistema místico del autor carme-
litano, y defiendo la supremacía de este espíritu 
incomparable, en la esfera en que se movió su 
pluma. De este modo creo haber llenado un vacío 
de la Apologética cristiana, tanto más sensible, 
cuanto la ciencia escondida nos brinda una pági-
na clarísimamente cierta del sobrenatural vivien-
do en el mundo, reflejándose en lo más íntimo de 
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la conciencia de los Santos, y estereotipado en 
sus obras y palabras con evidencia experimental. 
Este doble aspecto del asunto tiene su justi-
ficación desinteresada. Porque la general indife-
rencia hacia la vida de piedad,la indolenciade los 
cristianos respecto de la perfección, la dirección 
sentimentalista, hoy tan notable en los libros de 
espíritu, el estrago que causa en las almas tan 
perversa dirección, la producción asombrosa de 
libritos piadosos sin fondo de fe, ni solidez racio-
nal, las desviaciones inherentes a esa tendencia, 
el narcótico de la piedad modernista que rebaja 
y deprime a las almas nacidas para volar y las 
pretensiones del naturalismo, cada día más exi-
gente, a pesar de su impotencia, para sostenerse 
ante los hechos que se realizan en la conciencia 
de los hombres mejores, reclaman un reactivo v i -
goroso contra la indolencia de aquéllos, un esti-
mulante que excite a los otros y un correctivo de 
los extravíos naturalistas más o menos hipócritas. 
Además , estamos ya a una distancia de veinte si-
glos del origen de la Iglesia Católica, en cuya lar-
ga existencia han sido atacados todos sus dogmas, 
hasta los mismos orígenes de su vida celestial en 
el mundo. Aparecieron en cada una de las esca-
ramuzas libradas verdaderos atletas del pensa-
miento, conductores inteligentes de las masas ca-
tólicas, que asentaron en sus bases racionales y 
teológicas los dogmas combatidos y los consoli-
daron con opulenta doctrina. La Iglesia, en retor-
no, agradecida como su divino fundador, coloca, 
como una distinción honorífica, la aureola del 
Doctorado sobre la frente de sus defensores, que 
han sabido unir a la ciencia relevante una santi-
dad probada en la ciclópea labor de reconstruc-
ción dogmático-moral. 
La máxima importancia de tales distinciones 
no se refiere precisamente al honor; consiste en 
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la plena seguridad que establece el testimonio in-
falible de la Iglesia por la fuerza inconcusa, que 
agrega a la doctrina de los hombres de suyo pro-
pensos al error, toda vez que si, al vigor del ra-
ciocinio, si a la rara sagacidad de las observacio-
nes y a la continuidad dé las experiencias huma-
nas se añade el testimonio de la voz de Dios, la 
doctrina de los hombres adquiere tal solidez, que 
puede adoptarse como norma segurísima en las 
crisis presentes o futuras del continuo batallar de 
la fe. Los Doctores católicos son por ello apoyo y 
luz de los humanos, apoyo por su vigor científico 
y divino y luz por el testimonio de sus razones y 
el auténtico del órgano visible del Espíritu Santo. 
Mas a pesar de este noble desinterés de la 
Iglesia, creadora de recompensas especiales para 
los atletas del pensamiento católico, echamos de 
menos la aureola del Doctorado en una ciencia im-
portantísima, la más.sutil, la más obscura, la lla-
mada escondida por antonomasia, y la más peli-
grosa, porque, en los subterráneos del alma que 
ella estudia, fluctúa a menudo el espíritu del con-
templativo que crúzalas anfractuosidades de la es-
condida senday vacila su director ante la dificultad 
de comprender a veces la naturaleza del espíritu, 
que impulsa a su dirigido, por la semejanza, que 
en ciertos momentos tiene la acción de sus tres 
inspiradores, el egoísmo. Dios y el ángel malo. 
No se discute la existencia de escritores ecle-
siásticos, cuyo magisterio luminoso ilustre los re-
cónditos misterios de la Mística. Lo que puede 
discutirse es su competencia. Muchos no tienen 
más que la autoridad que les prestan sus razona-
mientos inspirados, ya por una experiencia vaga, 
ya por sentidos espirituales de la Sagrada Escri-
tura, que otros estimarán interpretaciones ilegíti-
mas de la palabra de Dios, o efectos de un tem-
peramento particular. Algunos poseen la autori-
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dad, emanada del uso piadoso, que las almas 
buenas hacen de sus escritos, o también en otros 
casos la que proviene de una aprobación de la 
Iglesia docente, de carácter genérico, cuyo juicio 
es reformable como es sabido, pero no conoce-
mos ningún escritor místico aprobado con esa au-
toridad plena, auténtica, decretoria, que consti-
tuye una la doctrina, norma segura con valor de 
causa juzgada. 
A la vista de esta excepción se deja uno sor-
prender por la curiosidad instintiva de interrogan-
tes inacabables. ¿Por qué esta excepción en una 
rama importantísima y necesaria del frondoso ár-
bol de la Ciencia Eclesiástica? ¿Acaso la Mística 
no exige una suprema penetración, suma vigilan-
cia y sabiduría sagacísima para ser tratada con 
exactitud? ¿Acaso no encierra más peligros que 
las otras ciencias o sus frutos son menos aceptos 
a Dios? ¿Acaso en ella no se cumplen las condi-
ciones exigidas para la urgente declaración de un 
Doctorado que fije con su autoridad las divergen-
cias e ilumine con su antorcha los subterráneos 
del alma? ¿O acaso los escritores Místicos son de 
peor condición delante de la Iglesia, que los es-
critores de Moral y de Teología especulativa, 
siendo la Mística la flor de la moral y del símbolo, 
y la quinta esencia del Cristianismo más depura-
do? Para la solución de estos interrogantes, com-
prendamos bien primero los términos del litigio. 
¿Cuáles son las condiciones de que debe estar 
adornado un escritor católico para ser declarado 
Doctor de la Iglesia? Bastan dos cualidades, y las 
dos poseídas de un modo relevante,, a saber: san-
tidad de vida y doctrina católica insigne (I) . Se 
(I) Para ser declarado Doctor de la Iglesia, dice Bene-
dicto XIV, tres cosas son necesarias: Doctrina eminente. 
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compréndela exigencia de una relevante santidad 
en aquel Doctor, cuyo magisterio se dirige a la 
educación de los fieles, que en general se obtiene 
mejor y más universalmente con exhibición prác-
tica de ejemplos virtuosos que con enseñanza de 
teorías especulativas. No sería, sin embargo, 
completa la labor del educador católico en el sen-
tido deque hablamos, si juntamente con las obras 
no enseñara con las palabras. Por ello se requie-
re, además, erudición notable, o sea doctrina ca-
tólica insigne, porque esta erudición no exige 
grandes conocimientos de las literaturas profa-
nas, si bien por distintos conceptos pueden ser 
muy útiles, sino que ha de ser notable precisa-
mente en aquellos ramos de la cultura eclesiásti-
ca referentes a la exposición de la ciencia sa-
grada, como son las Tradiciones y la Divina Es-
critura, porque la educación de los fieles, hecha 
por el Doctor de la Iglesia, ha de estar basada en 
la palabra de Dios. 
Según Bonifacio VI I I , por doctrina eminente 
se entiende en esta cuestión, aquella que des-
vanece las tinieblas del error,—que expone cla-
ramente los Jugares difíciles de las Escrituras,— 
que ilumina las cosas obscuras y prudentemente 
declara las dudosas. Con esto se significa que la 
doctrina ha de ser insigne, en el sentido de que 
el Doctor haya prestado con ella algún servicio 
eminente a la Iglesia, defendiéndola contra los 
ataques de la herejía o de otros graves errores; 
no sólo de palabra, mediante la predicación, des-
de el púlpito, o desde la cátedra, sino también 
por la redacción y publicación de libros, de tal 
modo, que no cesen de enseñar, aun después de 
muertos, a la Iglesia de todos los países y tiem-
saníidad insigne y declaración del Sumo Pontífice o de un 
Concilio general legítimamente congregado. 
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pos, como dijo León XII en su Decreto deI828(I). 
Si llego, pues, a la demostración, de que la 
santidad de San Juan de la Cruz ha sido una de 
las más acrisoladas y que su erudición y sabidu-
ría han sido de las más prodigiosas del Catolicis-
mo, que ha prestado y continúa prestando rele-
vantes servicios a la educación, a la cultura y a 
la ciencia católicas, que ha defendido una de las 
ramas más importantes de la ciencia eclesiástica 
contra todos los errores posibles, si llego a de-
mostrar que escribió contra los errores hetero-
doxos de su tiempo, que su doctrina está limpia 
de todo error, que combate de raíz todos los erro-
res místicos, que imposibilita por la dirección que 
imprime en las costumbres de los que le siguen 
toda desviación peligrosa, si demuestro, en suma, 
que sus libros son una fuente viva de argumen-
tos para las controversias místicas y que en efec-
to, lo han reconocido así todos los maestros en 
ese género de discusiones posteriores a él, ha-
bré probado que San Juan de la Cruz posee to-
das las cualidades que la Iglesia exige para coro-
nar su excelsa y divina figura con el nimbo de la 
brillante aureola del magisterio de la Iglesia uni-
versal. He aquí, pues, todo mi propósito, con sus 
puntos de vista parciales, y para conseguirlo en el 
primer libro veremos su heroica santidad, en el 
segundo la ciencia verdaderamente insigne, rele-
vante e inspirada de esta querúbica inteligencia, 
cuyo magisterio místico no ha tenido precedentes 
ni después ha sido sobrepujado. 
Para comprender su aquilatada santidad, des-
cribo las líneas fisionómicas más generales de San 
(1) qui non vlvae tantum vocls offício caeteroram 
pastorum instar sihi commisam plebem, sed cuñetes Chrís~ 
tiñdeles, omniumque saeculorum posterítatem conscriptis 
libris sapientia et doctrina refertis etiam extincti crudire 
non cessant. 
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Juan de la Cruz. Después de analizar su tempe-
ramento tal como aparece en las biografías y ma-
nuscritos en los primeros años de su vida, obser-
vo las cualidades de su talento prodigioso, entro 
en su inefable corazón, procuro contemplar los 
vuelos de su mente poderosa, penetro con reli-
gioso pavor en el santuario de su conciencia, y 
para que la fotografía resulte completa, reseño las 
dos manifestaciones mas características de la 
conjunción de sus facultades, imaginación, cora-
zón y talento, o sean la elocuencia y la poesía. 
Estas rápidas pinceladas creo son suficientes para 
comprender la esencia de esta figura, una de las 
más santas y amables de la Iglesia católica. 
El que ha notado, después de la lectura del 
primer libro, sólo un hálito de aquella divina sen-
cillez y firme dirección de su vida psicológica y 
moral, aquella unidad de espíritu, o equilibrio de 
fuerzas, descompuestas en la generalidad de los 
otros hombres, comprende instintivamente que 
el vigor, la fuerza productiva, el instinto creador, 
que agitó aquel poderoso carácter, siempre en ac-
tividad interna, debió tender a realizar, a crear ob-
jetivamente, a manifestar la vida intelectual tan 
divina y vibrante que encerraba en su fondo, y 
comprenderá que los escritos de San Juan son 
efectos de la dinamicidad vehemente e impulsiva 
que estaba en él, pero puesta allí por el dedo de 
Dios, el cual, por decirlo de algún modo, está ofe-
trás de la fisonomía y de los escritos de Juan, 
animando su carácter sobrehumano, y en conse-
cuencia comprenderá, además , cómo debe mi-
rarse, a través de Juan de la Cruz, la esencia de 
Dios, como a través de una sombra. 
Tal es mi fin y procedimiento. No presumo 
haberlo realizado. És t qui quaerat et judicet. En-
tremos en materia4 
LIBRO PRIMERO 
UN HOMBRE COMPLETO 
CAPÍTULO I 
Primeros rasgos del carácter de San Juan de la Cruz 
—Antecedentes.—Los albores.—Felicidades y lá-
grimas.—Desmaña de Juanito.—De cómo se des-
cubre un talento.—El monago de la Magdalena.— 
Su actividad y dulzura.—Ultimos rasgos de su fi-
sonomía.—Sombras y luces.—Las vías de la provi-
dencia Mariana. 
Cuentan las crónicas sanjuanistas que D.Gon-
zalo de Yepes, de noble alcuña (1), descendiente 
de acaudalados propietarios de la ciudad de su 
apellido en el reino de Toledo, pasó a residir a la 
ciudad imperial, con objeto de hacer frente a la 
pobreza en que habían sumido a sus padres inexo-
rables infortunios. Allí se acomodó en casa de 
(I) Gonzalo de Tepes descendía, por línea recta, del 
muy noble hidalgo Francisco García de Tepes, hombre de 
armas del Rey D. Juan II, por los años de 1448. Tenía tres 
parientes canónigos de la Catedral de Toledo, uno de ellos 
Arcipreste. Eran además sus parientes muy próximos el 
Capellán Mayor de la capilla de los Mozárabes y un Inqui-
sidor.—(Cf. Biblit. Nacional.-Mss. 13.482). 
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unos parientes opulentos comerciantes de sede-
ría. En las frecuentes excursiones que hacía des-
de Toledo al mercado de Medina del Campo, so-
lía descansar de sus largas jomadas en Fontive-
ros, villa noble cercade Arévalo, en la provincia de 
Avila. Vivía a la sazón en este lugar la señorita 
Catalina Alvarez (1), joven de singular virtud, do-
tada de rara hermosura y mucho recato, cuya 
vista de tal manera cautivó a D. Gonzalo, que de-
cidió unir su suerte a la de aquella que con sus 
dotes y virtudes había impresionado tan hondo 
su inexperto corazón. 
No reparó el joven en los obstáculos que a su 
enlace opondrían las razones sociales y conve-
niencias de la familia. Resolvió una vez y nunca 
se arrepintió de su resolución, porque, a pesar de 
la pobreza y desamparo a que le redujo la cólera 
injustificada de sus parientes, halló en su propio 
trabajo, en el espíritu de sacrificio y en las virtu-
des de Catalina una compensación que fué para 
él inagotable fuente de venturas. Dulce, laborio-
sa, inteligente, económica, asocióse de todo co-
razón al hombre que, aunque en situación humil-
de, la brindaba con la felicidad nupcial. 
Bendijo el cielo la unión de estas dos almas 
que habían nacido para amarse, dándoles tres h i -
jos varones. El último de ellos veía la luz del sol 
el año de 1542, recibiendo días más tarde el nom-
bre de Juan con las aguas regeneradoras del bau-
tismo. Poco tiempo duró la felicidad de los dos 
esposos. La muerte arrebató de la tierra a D. Gon-
zalo, dejando en la orfandad e indigencia a su 
amada Catalina con los tres retoños, que a su 
tronco injertó la divina Providencia. 
(2) D.aCatalina Alvarez, fué una doncella pobre, virtuo-
sa, nacida de honestos padres, pero de tan rara modestia y 
hermosura como la que más de su í/emoo.—(Bibl. Nac. 
Mss. 13.482). 
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La heroica mujer, desamparada, sin apoyo, sin 
fortuna, a solas con el dolor de una pérdida irre-
parable y con la perspectiva de un porvenir ingra-
to en la villa de sus amores y desventuras, deter-
minó pasar a Medina con sus hijos, esperando en 
Dios y en su perseverante laboriosidad, hallar en 
aquella metrópoli del movimiento mercantil, algún 
medio para instruir con más facilidad a los peda-
citos de su alma, necesitados de pan y de sólida 
educación. 
No se equivocó el espíritu sagaz y previsor de-
aquella buena madre. Era a la sazón Medina del 
Campo emporio de transaciones mercantiles, ce-
lebrada por sus ricas y animadísimas ferias, adon-
de concurría a operar sus cambios y ventas una 
afluencia extraordinaria de forasteros, que contri-
buían con su presencia y dinero al esplendor de la 
ciudad y al bienestar de sus vecinos, ocupados 
en tráfico incesante. Sin duda que la intención de 
D.a Catalina, trasladándose a esta ciudad, fué im-
poner a sus hijos en la práctica de la industria o 
del comercio. Esperó hallar en la sangre que cir-
culaba por las venas de sus hijos, heredada de 
varias generaciones de negociantes e industria-
les, grande aptitud para los negocios, pero se en-
contró sorprendida cuando observó en su Benja-
mín una desmaña del todo absoluta, para tran-
saciones comerciales y labores mecánicas. 
Crecía, en efecto, el niño Juan en medio de 
la estrechez y de la pobreza, como un ramito de 
palma, robusto de complexión, afable, indulgen-
te y dulce en su trato, benévolo con sus herma-
nos, simpático para con todos y sumamente ob-
sequioso y reverente para con su madre. D.a Ca-
talina tenía a su vez toda cíase de complacencias 
en su Juanito, y al verle tan dispuesto y sumiso 
esperaba de él grandes progresos en las artes me-
cánicas No perdonó gastos, relativamente gran-
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<des para colocarle en el aprendizaje de algún ofi-
cio; no menos lo deseaba el niño por complacer-
la, pero los buenos deseos de una y de otro se es-
trellaron frente a la inhabilidad de Juan, que nunca 
aprovechó gran cosa en los oficios de sastre, car-
pintero, entallador y pintor, que sucesivamente 
ensayó. Después de comenzados le cansaban y 
los dejaba, o su madre se los hacía dejar, ya fue-
se porque viera poca aplicación en el niño, cuya 
inclinación los rechazaba, ya en otra hipótesis 
más probable, porque, a pesar de la aplicación del 
niño, ella no veía positivos adelantos. 
Si después de repetidos ensayos se certificó 
D.a Catalina de la poca habilidad de su hijo en 
estos oficios, en cambio descubrió en él un talen" 
to poco ordinario para las ciencias, memoria te-
naz, grande afición al estudio y un corazón lleno 
de ternura para los actos de piedad y de miseri-
cordia. 
De su talento precoz es argumento el hecho, 
de que a los cinco años sabía ya leer, escribir y 
ayudar a Misa. Movido por el generoso e inteli-
gente ardor de saber, aspiraba el niño a ejercitar-
se en cosas más en harmonía con sus inclinacio-
nes. Pronto el deseo se convirtió en pasión, pues 
le encontraban a menudo saboreando la lectura 
de los libros y papeles, que caían en sus manos. 
La solícita madre le puso a estudiar la Doctrina 
en un colegio y el niño la aprendió y retuvo con 
suma facilidad. Aprendidos estos rudimentos 
nada le quedaba que hacer en la escuela prima-
ria, y en consecuencia, la madre, después de los 
repetidos fracasos mecánicos, y de haber explo-
rado la inclinación vehemente de su hijo al estu-
dio de las ciencias, y viéndose sola y sin más ren-
tas que sus brazos extenuados por el trabajo, ha-
bló por él a un caballero de gran capital y rara 
virtud, y le habló con tal elocuencia, que logró 
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interesarle en favor del niño, de modo que, bajo» 
la protección de este caballero, llamado D. A l -
fonso Alvarez de Toledo, empezó el estudio de 
Humanidades en el colegio de la Compañía de 
Jesús. 
La afición al estudio llegó entonces al entu-
siasmo y la sació en medio de unas condiciones 
bien desfavorables. Encargado de la asistencia de 
los enfermos, dió con su trabajo asiduo un segu-
ro indicio de poseer un espíritu superior a toda 
fatiga y tenacísimo en sus resoluciones. Desde el 
amanecer, que comenzaba su trabajo hasta las 
últimas visitas de la noche, se le veía donde quie-
ra fuese necesaria su presencia, socorriendo toda 
clase de menesteres. Frisaba apenas en los trece 
años cuando entró al servicio del hospital de Me-
dina y a pe'sar de tanta ocupación progresaba 
en el estudio como si de otra cosa no tratara; qui-
tó al sueño el tiempo que pedía el estudio y bus-
có para esto los lugares más sosegados de todo 
bullicio, y por ello, cuando alguna vez le busca-
ban de noche, solían hallarle en algún rincón es-
condido, preparando sus lecciones o meditando 
en las verdades eternas, porque desde su edad 
más tierna acostumbró a ejercitar simultánea-
mente el encendimiento y la virtud. 
Juanito era un ángel. Veía con intuición una 
verdad y se adhería a ella de un modo inconmo-
vible. Cuando tomaba una decisión la ejecutaba 
sin pestañear. Dicen sus biógrafos que tardaba 
resolverse, porque examinaba con espíritu re-
flexivo la substancia y las circunstancias del asun-
to, pero una vez resuelto no admitía dilaciones y 
allanaba cuantos obstáculos se oponían a su dic-
tamen, si dependían de él, si no dependían espe-
raba, pero mudarse jamás . Desde niño determinó 
estudiar y estudió, como en lucha con las múl-
tiples ocupaciones, que habían de rendir necesa-
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riamente a otro que no fuese él. Necesitaba tiem-
po y no bastándole el poco ocio que podía dejar-
le su principal y pesadísimo ministerio, capaz por 
sí solo de consumir una vida laboriosa, se lo qui-
taba al sueño, no permitiéndose más que un bre-
ve, pero confortador reposo. Fué tenaz en la 
asistencia, tenaz en las lecciones, tenaz en el es-
tudio, tenaz en sus propósitos, tenaz en la mor-
tificación, pero fué tenacísimo en la vida interior. 
En efecto: nació el Santo con otra propensión, 
digna de tenerse en cuenta en el desarrollo de su 
carácter. Era una inclinación a la piedad sincera, 
serena y reflexiva. Y no es que el niño Juan no 
tuviera sus infantiles expansiones, las tenía , y 
aun las buscaba. Conversaba amigablemente con 
los otros rapazuelos, y se prestaba a llenar un 
número en sus juegos inocentes, llegando hasta 
acompañarles en sus excursiones a las afueras de 
su villa natal. ¿Qué más? Jugaba con verdadero 
interés, tomando parte tan activa en los entrete-
nimientos, que un día jugaba en grupo con otros 
niños arrojando ciertas cañas a una profunda y 
pantanosa laguna, y sea por el calor de alguna 
controversia, que entre ellos se desarrolló, sea 
que otros le persiguieran, sea por cualquier otro 
motivo, acercóse al precipicio y cayó, quedando 
preso su cuerpecillo con el peso material entre el 
viscoso limo, hundiéndose por momentos y se-
pultándose, en fin, entre el agua y el cieno, mien-
tras que los demás niños huían aterrados. De la 
misma manera, jugando en el patio del Colegio 
de la Doctrina, cayó en un pozo muy profundo 
con varios metros de agua. 
Nació, además , con un corazón bellísimo. Era 
de la masa de que han salido los grandes Santos. 
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Impulsado siempre por los dos resortes, que han 
obrado los mayores prodigios, que cuenta la ca-
ridad cristiana, el corazón del niño Juan traía in-
natas dos propensiones, la piedad hacia Dios y 
el amor a los hombres. 
A los cinco años de su edad ya era elocuente. 
Hablaba de Dios, de Jesucristo y de la Virgen 
María, con tal unción y entusiasmo, que conmo-
vía y arrebataba, no sólo el corazón piadoso de 
su tierna madre, porque el corazón de las madres 
fácilmente se conmueve y llama elocuencia el tar-
do balbucear de sus hijos; conmovía también a 
los extraños, que se preguntaban admirados, 
como en otro tiempo los vecinos del Bautista, 
cuando fijaban su mirada en el Santo Precursor 
y decían: «Qué pensáis será este niño, pues la 
mano de Dios está con él». 
Las palabras del pequeñuelo se traducían en 
obras. En esa edad, cuando en los otros niños no 
está desarrollada la razón, Juaniío levantaba sus 
manecitas al cielo, como abrumado por una idea 
que vislumbraba en las alturas, o dirigiéndose a! 
Crucifijo o a la imagen de María, imploraba en 
todos sus actos el favor de esos seres celestiales. 
Por el mismo tiempo, cuando aún no alcanzaba 
al altar, sabía ya ayudar el Santo Sacrificio. Un 
año después hizo de este ejercicio su favorita ocu-
pación, y desde esa edad comenzó a resplande-
cer en él la gran devoción que había de tener más 
tarde hacia el Santísimo Sacramento. Porque ha-
biendo oído la misa celebrada diariamente en su 
colegio, pasaba al monasterio de la Magdalena a 
ayudar las que allí se decían. Se observó en él 
un rasgo notable, que no se explica sin algún in-
terior consuelo, porque si algún día gastaba toda 
la mañana en este ministerio, lejos de fatigarse, 
le entraba mayor deseo de continuar y sufría gran 
pena cuando las misas se concluían. Del compor-
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tamiento del monago de la Magdalena fueron tes-
tigos las monjas, de quienes era queridísimo, por 
el recogimiento y reverencia con que asistía al 
más tremendo y conmovedor de los misterios de 
nuestra santa Fe. 
Poseyó, desde la edad más temprana, la difí-
cil ciencia del amor a los hombres, el dón de gen-
tes y el más difícil aún de curar su dolor, cuya 
explicación se encuentra en el ingenuo candor de 
su espíritu, transparentado en la superficie de su 
fisonomía, en su mirada penetrante y lánguida, 
en sus palabras blandas y en sus acciones modes-
tas, imperadas siempre por el espíritu de sacrifi-
cio, la flor más delicada del corazón del hombre 
en sus relaciones con los demás hombres. Sedice, 
que los demás niños le respetaban, pero este res-
peto no les impedía acercarse a él para buscar la 
protección de su sonrisa. Era un respeto de in-
genua admiración, que los otros rapacillos tribu-
taban, como homenaje sincero, a la superioridad 
de su camarada. 
El sentimiento de amor al hombre hasta el sa-
crificio, se reflejó con mayor aparato de realidad 
desde el momento que entró en el Hospital de 
Medina. Pues a pesar de la inhabilidad para los 
oficios mecánicos, de que hemos hecho mención, 
este de servir a los pobres lo hacía con tal derro-
che de primor que, robó al poco tiempo la admi-
ración de Alfonso Alvarez. Los corazones de los 
enfermos, de ordinario agriados por el dolor, re-
cibían el bálsamo de la mirada, de la encantado-
ra sonrisa, de la palabra y de las atenciones de 
Juanito y quedaban nadando en el mar de ternu-
ra, en que se anega un corazón oprimido, cuando 
siente en sí el influjo de un corazón feliz, que des-
ciende hasta su pena para darle la pura satisfac-
ción del cariño. Por eso los pobres le miraban 
como a un ser superior, traído allí por el ángel de 
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las bondades, para suavizar sus horas de amar-
gura. No bien sentían el estertor de su agonía, 
deseaban verle una vez más, le llamaban como 
el último consuelo, para sentir su mano sobre la 
frente sudorosa y exhalar entre sus brazos el úl-
timo suspiro. 
Tal bondad y atrayente dulzura observó don 
Alfonso Alvarez de Toledo, y le conmovió hasta 
el extremo de terminar, a muy poco tiempo, toda 
distinción entre protector y protegido. Ya no hubo 
entre los dos diferencias de amo y criado: Fueron 
padre e hijo: Fueron una sola persona, conglu-
tinados por el mismo amor de Dios y de los 
hombres: Fueron dos cuerpos y un alma: Fueron 
un mismo amor y una misma vida, actuados en 
la compasión de los indigentes, de cuerpos lace-
rados y almas apenadas. Su mayor alivio era de-
rramar el consuelo y rociar con sus lágrimas las 
heridas abiertas en los enfermos por la mano del 
tiempo o de la adversidad, compadecidos de ver 
padecer, todavía en sus miembros, al cuerpo mís-
tico de Jesucristo. 
La constitución orgánica y muscular de San 
Juan parece haber sido robusta, antes de que el 
vigor material quedase consumido por el roce ás-
pero de continua mortificación, asidua actividad 
y contemplación querúbica. He aquí el retrato in-
teresante de su edad provecta como nos lo dejó 
trazado el eminente autor del Genio de la Histo-
ria, P. Jerónimo de San José: «Era nuestro Bea-
to Padre de estatura entre mediana y pequeña, 
bien trabado y proporcionado su cuerpo, aunque 
flaco por la continua penitencia que hacía. El ros-
tro color trigueño, algo macilento, más redondo 
que largo, calva venerable con un poco de cabello 
delante. La frente ancha y espaciosa, los ojos ne-
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gros con mirar suave, cejas bien distintas y for-
madas, nariz igual que tiraba un poco a aguileña, 
la boca y labios con todo lo demás del cuerpo en 
su debida proporción. Era todo su aspecto grave, 
apacible y soberanamente modesto, en tanto 
grado, que sólo su presencia componía a los que 
le miraban, representaba en el semblante una 
cierta vislumbre de soberanía celestial, que mo-
vía a venerarle y amarle juntamente». 
E l P. Elíseo de los Mártires, que conoció y 
trató mucho a San Juan, da otras pinceladas ma-
gistrales a este soberbio retrato: «fué, dice, hom-
bre de buena fisonomía, su trato y conversación 
apacible, muy espiritual y provechoso para los 
que le oían y comunicaban... fué amigo de reco-
gimiento y de hablar poco: su risa poca y muy 
compuesta. Cuando reprendía como superior era 
con dulce severidad». 
La impresión en aquel que le veía por prime-
ra vez no era la que experimentaría delante de 
un Adonis, porque como nota otra persona reli-
giosa era Nuestro Padre San Juan de Ja Cruz de 
pequeña estatura, y su persona deslucida con há~ 
hito pobre, sin tener en lo natural ninguna de las 
cualidades que aficionan a ojos humanos. Pero 
después de haber pasado algunos momentos cer-
ca de él íbase aquel hombrecillo transfigurando 
poco a poco, adquiriendo cierta imponente ma-
jestad, sin que la bondad dejara de irradiar por 
ello, que producía una impresión semejante a la 
que debió causar a Tobías la vista del ángel Ra-
fael, radiante de majestad ai desplegar sus alas 
sin dejar su sonrisa, o como dice la misma testi-
go, un no sé qué decir se traslucía en él, que arre-
bataha los ánimos para estimarle. Cuando se le 
miraba parecía que se veía en él una majestad 
más que de hombre de la tierra, y como de per-
sona en quien Dios tan favorablemente moraba. 
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En suma, las felices personas que le conocie-
ron, sentían delante de él una emoción de respe-
tuoso cariño, respeto inexplicable por sus dotes 
naturales, y que, sin embargo, le inspiraba en to-
dos, penetrando su figura gradualmente hasta el 
corazón de quien le miraba, sintiéndose como ab-
sortos por aquella alma fuerte experimentada y 
afable, en la cual el pensamiento era tan elevado, 
que no podía emitir sino majestad y dulzura. 
Su cuna e infancia estuvieron rodeados de la 
protección de la Virgen María, como consta de 
testimonios irrefutables desde el punto de vista 
histórico, impresiona honda y deliciosamente la 
solicitud de la Virgen María para con el niño Juan. 
Sabía Ella, conocedora de los decretos de la Di-
vina Providencia sobre la predestinación del niño, 
la elección de que Dios le había hecho objeto 
para restaurar desde sus bases primitivas la Orden 
que Ella fundó, protegió y defendió contra todas 
las potestades terrenas e infernales y no aparta-
ba su vista protectora de aquel Angel humanado, 
cuya vida, a no ser por su intercesión omnipoten-
te, hubiera terminado en los primeros pasos.Ved-
lo sinó. 
E l profesor del Colegio de la Doctrina cerró 
su libro, dió fin a su explicación, y los niños, ale-
gres, en confuso tropel se dirigen a la puerta del 
aula, se precipitan a la salida del patio, se apiñan 
como bulbos de granada y mezclan sus vocecitas 
en inharmónico vocerío. Era un momento de re-
creo y aquellas criaturas se aprovechan de la l i -
bertad momentánea, se dividen en grupos y jue-
gan con interés, con furor, con frenesí. En un 
rincón del patio había un peligro. Era un pozo de 
varios metros de profundidad con agua rica y 
abundante, cuya masa diáfana pasaba de tres me-
36 FISONOMÍA D E UN DOCTOR 
iros de elevación. Mientras tanto, el atolondra-
miento de los chicos va creciendo. Se apodera de 
ellos el frenesí del juego, corren. Uno de ellos 
parece huir de otros, que le persiguen. Evolucio-
na con tan mala fortuna, que se precipita y cae 
en el abismo. Se hunde. Las ondas de cristal se 
abren y se vuelven a cerrar, cobijando entre el 
suelo y su última superficie el cuerpecito del 
niño. 
No había llegado al profundo, y la consterna-
ción se apodera de aquellas criaturas. Todos hu-
yen. Los unos por miedo de ser tenidos por cau-
santes, los otros por temor de que se les imputa-
ra un delito no cometido. Momentos después, el 
patio está desierto y el niño de referencia hundi-
do en un pozo de tres metros de agua. Los fugi-
tivos no sabían decir más que el lacónico yo no 
he sido. Algunos, más repuestos del susto, avisan 
a la gente, y bastante más tarde entra un grupo de 
hombres robustos, echando votos e interjeccio-
nes contra la incuria del municipio, cargados de 
sogas y garfios y discutiendo el modo de sacar 
el cadáver. 
Está ahogado, dijo uno. Está ahogado, repi-
tieron todos. Asomáronse llenos de angustia, re-
pitiendo la fúnebre expresión, y de repente oye-
ron una voz, que desde el fondo contestó: iVo, 
no estoy ahogado; me sostiene una Señora muy 
hermosa para que no me hunda. Asomáronse de 
nuevo, procurando que la luz del día llegase has-
ta el fondo de aquel abismo, y vieron desde arri-
ba a Juanito en actitud tranquila y risueña sen-
tado sobre las móviles e inconstantes ondas. 
Echaron una soga, el niño se ató con tranquili-
dad por debajo de los brazos. Tiraron los hombres 
y salió el niño sin heridas ni contusiones. 
Sabemos este hecho por la publicidad que se 
le dió en la villa y por testigos presenciales, de 
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los cuales vivían dos e informaron de él en el 
proceso de la beatificación del Santo. Es, pues, 
de rigor histórico. 
Las finezas de María para con él encendieron 
su corazón en amor generoso hacia Ella, a quien 
llamaba la Señora de la capa blanca. Cierto día, 
cuando ya contaba veintiún años, y le hería la 
preocupación del estado en qué había de servir a 
Dios durante toda su vida, cuando su protector le 
exhortaba a que recibiese las Ordenes Sagradas 
con el título canónico de la Capellanía del Hos-
pital, y la duda torturaba su espíritu vacilante, 
acudió a la oración con más fervor que nunca, di-
rige sus preces a la Señora de sus pensamientos, 
le recuerda sus finezas, volviendo hacia la ima-
gen que sonreía en el altar sus ojos humedecidos, 
y con esa inefable suavidad que' presta la sincera 
devoción, le pide que le haga conocer la divina 
voluntad. Tal fué el fervor de su espíritu en aque-
llas efusiones del alma que la Virgen María le ha-
bló al oído, indicándole la Orden del Carmen 
como nave salvadora del naufragio. 
Se levantó de su oración inspirado, juró re-
nunciar paraadelantelas fantasmagorías del mun-
do, corrió a los brazos de Alfonso Alvarez, se 
despidió de sus enfermos, de su madre y de sus 
parientes, y entró en el Convento de Carmelitas, 
donde tomaba el hábito de la Orden el año de 
1563, profesaba el año siguiente de 1564, man-
dáronle los superiores al colegio de Salamanca 
en 1565, y finalmente, se ordenó de sacerdote en 
1567, a los veinticinco años de edad. Conoció a 
Santa Teresa en Medina por Agosto del mismo 
año, y el día 28 de Noviembre de 1568 dió prin-
cipio en Duruelo a la célebre Reforma de la Or-
den Profética (1). 
(I) En 1571 fué nombrado Rector del Colegio de Al-
calá. En el de 1595 explicó el objeto principal de la Re** 
CAPÍTULO íí 
Estrategia de la perfección humana 
Un enigma del Naturalismo.—Lamartine y el primer 
requisito de la perfección.—Jouffroy y el medio.— 
Franklín asceta y la primera Ley.—Renán y los 
ideales religiosos.—Se explica el enigma.—Requi" 
sito y leyes de la perfección. 
Las teorías místicas, como todo lo que se rea-
liza en el tiempo y en el espacio, deben tener su 
causa. ¿Cómo se explican? ¿Serán suficientes las 
disposiciones subjetivas de un temperamento pro-
penso a la vida íntima dotado de una fuerza es-
pecial de reconcentración? ¿No podría señalarse 
como causa única total de estos sistemas el tem-
forma Carmelitana en el Capítulo de Almodóvar y en el 
siguiente, a 4 de Diciembre, fué preso en Avila y sepulta** 
do en la cárcel de Toledo. En el de 79 fundó el Colegio de 
Baeza. En el de 81 asistió al Capítulo de Alcalá y fué ele-
gido Definidor y Prior de Granada y en el 85 al de Lisboa, 
que le nombró Vicario Provincial de Andalucía. En 1588 
se celebró en Madrid el primer Capítulo General de la Des» 
calcez y fué elegido Definidor General y primer Consultor. 
Se opuso tenazmente a muchos reglamentos ordenados en 
este Capítulo, lo cual le ocasionó inmensos trabajos y per-
secuciones, de modo que en el segundo Capítulo General 
celebrado en Madrid año de 1591, a 6 de Julio, se le des-
tituyó de todo cargo; fué nombrado Provincial de Méjico, 
pero el P. Doria juzgó oportuno excusarle de esta moles-
tia y así quedó sin oficio ni prelacia alguna, entregando su 
alma a Dios el 14 de Diciembre, a los cuarenta y nueve 
años de edad. En 1674, a 6 de Octubre, le beatificó Cle-
mente X y Benedicto XIII, a 27 de Diciembre, expidió el 
decreto de su canonización. 
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peramento circunscrito por el hábito de reflexión, 
y actuado en un medio oportuno a su desarrollo? 
Para satisfacer a estos interrogantes, cuyas afir-
mativas subscribe el Naturalismo, como explica-
ciones científicas de sistemas y fenómenos mís-
ticos, hay que observar al hombre entero antes 
de avanzar una solución definitiva. No, no bas-
tan afirmaciones o negaciones categóricas para 
refutar un sistema cualquiera, es necesario com-
prender la doctrina y para la comprensión exacta 
no tememos referirla al hombre que la produjo. 
Por ello creo útil describir a nuestro célebre mís-
tico a la manera de los naturalistas, antes que ex-
poner y defender su doctrina a la manera de los 
lógicos. Observemos, pues, cuál sea su facultad 
dominante, y si esa facultad ha sido suficiente 
para formar y desenvolver su genio. A este fin di-
rigía yo todo lo dicho en el capítulo precedente, 
porque es preciso convenir que sentimos hoy más 
que nunca la urgencia de conocer el fondo natu-
ral de los hombres para darnos cuenta de lo que 
pueden o no pueden producir. Conociendo por 
una parte las fuerzas de la criatura, hasta el lími-
te a que pueden llegar y por otra los fenómenos 
que en ella se realizan, tendremos la noción pre-
cisa de sus mutuas relaciones. Si el fondo natu-
ral es proporcionado a los hechos, éstos serán 
naturales, pero, si los hechos son superiores al v i -
gor innato, hay razón suficientísima para afirmar 
con pleno conocimiento la existencia de otra fuer-
za que no brota de la psicología íntima a pesar 
de actuarse en ella, como quiera que para la apa-
rición del fenómeno ha de tener su punto de apo-
yo en lo más íntimo del alma. 
Un espíritu debe apreciarse por sus inclinacio-
nes, observándolas como transpiradas en la su-
perficie de su rostro, de sus palabras y de sus ac-
tos, en el mirar de su pupila y en las ocupaciones 
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que ejercitó, y más aún sorprendiéndolas este-
reotipadas en el estilo de sus escritos. Todos és-
tos son medios, por decirlo así, omnipotentes, 
que revelan las cualidades dominantes. Porque 
¿qué son en consecuencia los rasgos habituales 
de una fisonomía sino la transpiración del alma? 
¿Qué son las ocupaciones libremente aceptadas, 
sino el reflejo estable de las inclinaciones? Y, ¿qué 
es el estilo del hombre sino la expresión del es-
tado ordinario de un espíritu? La fisonomía indi-
vidual, las palabras, los actos y los escritos re-
flejan el espíritu, anuncian todo el hombre, reve-
lan su fondo. 
Ahora bien; el capítulo precedente nos ha co-
locado en una dirección sólida para juzgar el ca-
rácter de Juan de Yepes, en cuanto es posible 
juzgar a un hombre que ha desaparecido de la 
tierra hace ya más de trescientos años. Las incli-
naciones que manifestó en su niñez y adoles-
cencia, son inclinaciones adorablemente bellas. 
Brotaron de lo más íntimo de su constitución or-
gánica y moral, del fondo de su psicología, exhi-
ben su temperamento y arguyen, por lo tanto, 
ciertos gérmenes innatos sumamente apreciables. 
Y bien: ¿No nacemos todos con semejantes incli-
naciones? Lo que hemos sorprendido allí lo sor-
prendemos en nosotros desde que analizamos 
nuestro pasado. ]Si precisamente se reducen a la 
manifestación de los sentimientos estéticos y re-
ligiosos, morales y sociales, de que nosotros mis-
mos hemos dado tantos testimonios desde nues-
tra infancia, manifestando espontáneamente las 
aspiraciones del almaí Substancialmente, pues, 
la niñez, infancia y adolescencia de Juan de Ye-
pes nada nuevo nos han revelado. 
Si limitamos la cuestión al modo superior e 
interno con que poseyó el dón y el gusto de esas 
cualidades, es preciso confesar que en este doc-
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tor no fueron superiores a las de otros hombres 
que, como él,nacieron con marcadas y vehemen-
tes propensiones de estudio, de retiro, de amor 
a sus semejantes y de piedad para con Dios. Es 
cierto que, en Juan de Tepes se divisaron ya 
desde su niñez, la afabillidad, la dulzura, la sen-
cillez, la delicadeza suma, que pudieran esperar-
se de un niño de su edad, mas esto no le distin-
gue de otros seres humanos que en su niñez 
tuvieron como innatas estas virtudes y quizá de 
un modo más relevante, y a pesar de ello, no 
llegaron al culmen de la perfección humana como 
llegó San Juan. ¿Cuál es la razón suficiente de se-
mejante anomalía? Si la perfección brota del fon-
do humano, ¿por qué otros genios no han sido 
Santos? 
Lamartine, el poeta adulado por la lisonja y 
el éxito, se describe a sí mismo con unas incli-
naciones superiores a las de muchos héroes de la 
Santidad. «De hermosa figura (1), dice, de exce-
lente corazón, de excelente carácter, la vida ha-
bía escrito felicidad, fuerza y salud en todo mi 
ser». «Mi alma, que sólo respiraba bondad, no 
podía producir otra cosa. Jamás había luchado, 
ni conmigo mismo ni con nadie» (2). Y, sin em-
bargo, Lamartine sucumbe como los hombres or-
dinarios, y debió sucumbir sin lucha, si son since-
ras sus palabras, porque desde los quince años se 
entregó a la más refinada perversidad. El lo dice, 
descubriéndonos su estado de ánimo en París: 
«Nada escribo acerca de estos tres años que pasé 
en todas las frivolidades, en todas las distraccio-
nes, en todos los desórdenes de una juventud 
inactiva. Fueron los años que no dejan a la edad 
madura más que humillaciones y penas, años de 
que se querría evitar el amargo recuerdo, a ñ o s 
(1) Les Confídences, 4-6. 
(2) Les Confídences, 4-7. 
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que despiertan en nosotros ei deseo de poder 
evitarlos» (1) . Son las quejas del poeta de las 
Harmonías idénticas a las de todo hombre honra-
do y sincero que debe verter en la ancianidad lá-
grimas de arrepentimiento por los extravíos de la 
juventud, lo mismo aquel en cuya frente brilla la 
llama de la inteligencia, que aquel otro en quien 
esa llama no vibra. Las cualidades naturales m á s 
relevantes valen poco, si se las abandona a sí mis-
mas. Para que valgan algo, deben ser dirigidas y 
purificadas por otra mente, por otra ley y por otra 
fuerza superior. El más bello carácter, sucumbe 
en los combates morales sin el apoyo de la mente 
y del corazón de Dios. Lamartine es un testigo 
que no puede recusarse. 
Quizá se diga que el medio en que vivió La-
martine corrompió sus buenas disposiciones. 
No hay para qué negar la influencia de un 
medio inmoral en las costumbres de un joven, 
está reconocida por la experiencia de todos los 
siglos. La preservación de ese medio es acaso la 
única causa humana de verdadera eficacia, para 
evitar el contagio de la inmoralidad, como la se-
paración del colérico es el mejor remedio para 
evitar esa peste, por ello hagamos un paralelo en-
tre Juan de Yepes y otro célebre escritor, recono-
cido por el naturalismo como un espíritu profun-
damente interior, que eligió para su desenvolvi-
miento un medio análogo al de Juan, el estudio, 
el retiro y la reconcentración. Me refiero a Teo-
doro Jouffroy. 
Este filósofo nos asegura (2) que poseía en 
un grado bastante notable el sentido psicológico 
y una gran inclinación a los hechos interiores. 
(1) Confídences, 4-7. 
(2) Nouveaux Melanges, p. 112-150. 
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Este rasgo tan oportunamente manifestado por 
Jouffroy, delata un hombre interior, y por otra 
parte basta la simple lectura de sus obras, para 
ver que en todas sus investigaciones se acantilla-
ba en el recinto psicológico. Como vivía en sí 
mismo y de allí no quiso salir, se observa que 
los fenómenos que le atraen son los que vió en su 
alma; las revoluciones, que le impresionan son 
las variaciones de sus pensamientos (1) y los 
mecanismos que le interesan, son los de sus pa-
síones. Agreguemos la observación de que Jouf-
froy era inglés, y es sabido que el carácter con-
centrado y reflexivo de los ingleses les hace muy 
idóneos para escribir la historia del corazón. Su 
temperamento, que le había impulsado a las ob-
servaciones psicológicas y le habían encerrado 
para no salir en los subterráneos de la concien-
cia, le guiaron en sus exploraciones, por ellas. 
Como todas las almas apasionadas y concentra-
das tenía un sentimiento profundo de las hermo-
suras de la naturaleza, ia fuerza de concentra-
ción era tan intensa, que como él mismo dice, 
«era tan exclusiva y tan prolongada observando 
los hechos internos, donde buscaba la solución de 
las cuestiones, que perdía toda conciencia de las 
cosas del exterior, y cuando volvía al exterior 
para comer y beber, me parecía que salía del 
mundo de las realidades y entraba en el de las 
ilusiones y fantasmas». 
La tenacidad con que se entregó a sus inda-
gaciones estropearon su salud en lo mejor de su 
vida; era Jouffroy un hombre flaco, encorvado, 
padecía del pecho, aparecía con los ojos de un 
azul pálido, profundamente hundidos en las ór-
bitas, con el semblante pensativo y melancólico. 
Era altivo, silencioso, reservado, ni afable ni fa-
miliar con sus alumnos. 
(I) Taine.—Los filósofos del siglo XIX, cap. X. 
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Su educación religiosa fué esmerada. Oiga-
mos cómo la cuenta él: «Nacido de padres pia-
dosos dice (1) y en un país en que la fe católica 
estaba aún llena de vida a principios del siglo, me 
había acostumbrado desde muy pronto a consi-
derar el porvenir del hombre y el cuidado del 
alma como el gran asunto de mi vida». Por ello 
la fe estuvo en él tan arraigada, que al referirnos 
el despojo que hizo de esa luz increada, cayó en 
la postración más dolorosa. A l desarraigar los 
dogmas divinos de su inteligencia arrancó con 
ellos y éstos llevaron consigo las partes más vivas 
y sensibles de su corazón. 
Nos hallamos, pues, en presencia de un tem-
peramento joven, semejante al de Juan de Ye-
pes, desarrollado en un medio idéntico. Podemos 
añadir, que la fuerza natural de concentración era 
mayor en Jouffroy que en Yepes, pues a éste no 
le impidió en su juventud el acudir a los negocios 
exteriores con afabilidad y dulzura, ni le arrojó en 
la sima de la melancolía, porque conservó siem-
pre la jovialidad en medio de sus estados de ma-
yor reconcentración. Y ¿cuál fué el éxito de estos 
dos espíritus tan semejantes en su fondo, en sus 
comienzos de desarrollo y en las ocupaciones y 
estudios tan análogos? 
No pudo ser más opuesto. Juan llegó a ser un 
hombre completo. Fué un santo, tuvo paz en el 
dolor y murió en ella. 
Jouffroy fué un hombre a medias, vivió en lu-
chas incesantes y crueles consigo mismo, le con-
sumió la tristeza más que el estudio. Su juicio de-
finitivo se eclipsó de tal modo, que en un vértigo 
de desesperación escribía: «Yo no comprendo 
que habiéndoselas cuerpo a cuerpo con el escep-
ticismo, se quiera probar que la inteligencia hu-
mana vé realmente las cosas tales como son. 
(I) Nouveaux Melanges. 
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¿Cómo no se advierte que esa pretensión no es 
otra que la de demostrar la inteligencia huma-
na por la inteligencia humana, lo cual es, ha sido 
y será eternamente imposible? Creemos invenci-
ble por siempre al escepticismo, porque le consi-
deramos como la última palabra de la razón sobre 
sí misma». 
Es decir, que un hombre de gran talento, na-
cido con tan excepcionales aptitudes místicas y 
educado en un medio conveniente a su desarrollo, 
se desvía de la perfección humana hasta el infi-
nito. La última palabra de la razón sobre sí mis-
ma no es esa. Ese arranque es un delirio. jY el es-
píritu de Jouffroy más enfermo que su cuerpo la 
apoya en asunto tan capital con un motivo que 
avergonzaría a un niñoí 
Poca sutileza es menester para objetar a lo di-
cho, que aun dadas las semejanzas de fondo y 
educación, todavía es el medio quien determina 
el carácter del solitario de Cambrige a arrojarse 
por el caos melancólico del escepticismo, como 
es también el medio quien determina a subir por 
el más puro dogmatismo a lo más encumbrado 
de la santidad al solitario de la Peñuela. No; no 
es el medio objetivo en que se mueven la causa 
determinante de aquellas desviaciones ni de estas 
rectitudes. Hay que buscar el motivo de la dife-
renciación primordial de estos dos genios, el re-
sorte primitivo no en la temperatura moral, sino 
en el sujeto, y no precisamente en las inclinacio-
nes espontáneas que sabemos han sido semejan-
tes, sino en la libre elección de cada uno para bus-
carse el medio proporcionado al desarrollo de sus 
facultades. No hay, pues, fatalidad. Hay una libre 
elección que rechaza o fomenta impulsos, altera la 
capacidad y cambia la dirección. Podemos admitir 
aún que la fuerza inmanente les inclinó a escoger 
el silencio, el estudio, la reconcentración; en eso 
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no están separados, pero de semejante pasividad 
no les sacó sino el trabajo electivo de un ideal. 
Jouffroy escogió para sí la especulación de la ma-
teria, se contentó con un ideal inerte, estrecho, 
servil y bajo, rechazó sistemáticamente la idea 
elevada y por ello no se elevó. Su vida pasada en 
la reconcentración psicológica careció de espe-
ranzas, su movimiento fué de muerte y de deca-
dencia, y quedó vencido. En cambio en la mente 
de San Juan quedó grabada como norma de toda 
su actividad aquella sentencia del Evangelio: 
Quaerite primum Re gnum De i et justitiam ej'us, 
et haec omnia abjicientur vobis (1). Ese fué su 
ideal, libremente elegido, y todo su trabajo con-
sistió en dar cima a tan brillante tarea. Buscó el 
Reino de Dios, esa es la fórmula de esta preciosa 
vida, y preciso es confesar que no hizo otra cosa 
en el mundo. Si llegó, pues, a resultados contra-
rios a los de Jouffroy, es preciso decir que lo 
obtuvo por la dirección contraria que le impri-
mió su ideal tenazmente perseguido. Jouffroy 
abdica su libertad moral sometiéndose cobarde-
mente a la fatalidad objetiva. Su temperamento 
místico quedó esclavo de un medio libremente 
aceptado, porque rechazó el noble ideal que debió 
someter el mismo medio. San Juan, al contra-
rio, se defendió contra el torrente de las fatalida-
des sociales y físicas, por la idea llena de eleva-
ción y de nobleza, que le hizo resistir a los ca-
prichos y licencias de su temperamento, lo mis-
mo que a los instintos, pasiones y hábitos de la 
sociedad en que vivió cuando contrariaban a la 
prosecución de su idea. Por ello se abrieron a su 
vista los horizontes del infinito, creyó en Dios, 
en el alma, en la inmortalidad de la vida, y esos 
ideales iluminaron su inteligencia, ilimitaron su 
pensamiento, inflamaron su imaginación, tocaron 
(I) Math.6-33. 
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su corazón, fortalecieron su voluntad, llenaron su 
alma de entusiasmos divinos y derramaron en 
sus facultades luz, llama, energía e inspiración. 
Ni el temperamento, pues, ni el medio social son 
suficientes para explicar el carácter de un genio 
elevado. Cada uno hace su medio. Es necesario 
un ideal que le impele y eleve sobre la tempera-
tura moral ordinaria. Pero debemos observar, 
que no es suficiente un ideal cualquiera para que 
el temperamento místico se desarrolle en un me-
dio oportuno. La ciencia y el arte son ideales ele-
vados, pero éstos no forman tampoco hombres 
completos, aunque vayan acompañados por el 
conjunto de las más óptimas disposiciones natu-
rales, así especulativas como prácticas. Para de-
mostrar este nuevo avance, pudiera hacer parale-
los interminables entre Juan de Yepes y otros 
grandes genios, que supieron crearse el medio de 
una perfección rudimentaria e ilustrar a la especie 
humana con su honradez a la par que con su por-
tentoso talento. Consignaré solamente uno. 
La semejanza de fondo natural, aptitudes, in-
clinaciones y primera educación es asombrosa en-
tre el genio de la Mística y el genio de la electrici-
dad. La naturaleza y las circunstancias de la niñez, 
aunque nacidos en dos mundos diferentes, aproxi-
maron tanto a Juan de Yepes y al celebérrimo 
Franklín, que nos dan criterio firme para basar 
nuestro juicio. Los dos nacen con marcada inha-
bilidad para las artes y oficios mecánicos. Ya he-
mos visto sobre este punto las vicisitudes de Jua-
nito. Franklín nos cuenta en sus Memorias, que 
le disgustaba en alto grado la fabricación de ve-
las, empleo modesto de sus primeros años, y que 
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su padre le llevó sucesivamente a talleres de car-
pinteros, albañiles, vidrieros, cuchilleros, torne-
ros, a fin de que eligiera un oficio, pero el resul-
tado siempre fué nulo. Lo mismo Juan que Fran-
klín nacen con invencible propensión al estudio, 
con un tesón y perseverancia en lo que empren-
den, que no desmayan jamás; no hay obstáculo 
que no venzan. Los dos propensos al sacrificio de 
sí mismos por las grandes causas de Dios y de la 
Humanidad. Los dos enamoradísimos del deber 
y de la moral. Los dos propensos a la propia ab-
negación, para sujetar las rebeldías de la natura-
leza contra la ley. Los dos con un corazón recto, 
severos para sí mismos, pero magnánimos para 
los demás. Los dos, en fin, nacidos en hogares 
pobres, luchan contra el obstáculo de la indigen-
cia para realizar las ideas que acarician. Léanse 
las memorias del último (T) y sin gran esfuerzo 
quedará convencido el más refractario que en esa 
autobiografía riquísima en hechos y detalles, de 
la mayor sinceridad, se describe a sí mismo un 
hombre superior, hijo del trabajo, que todo se lo 
debió a su inteligencia y esfuerzo. 
Como espíritu ascético, Franklín, a fin de 
corregir varios defectos que veía en su con-
ciencia, ideó un plan de conducta ejemplar (2). 
Determina traer un examen particular sobre sus 
(1) Memoires de Benjamín Franklín, écrites par luimé-
me, et traduits par Ed. Laboulage. 
(2) Examinó su conciencia, vió que le faltaban virtudes 
y compuso para su examen un cuadro ingenioso, cuyo tí-
tulo es «Artículos de fe y actos de Religión». «Yo deseaba, 
dice, vivir sin cometer ninguna falta en ningún tiempo y 
corregirme de todas las que me impulsaba mi inclinación 
natural, la costumbre o la sociedad». Le fué tan perfecta-
mente con este método de vida, que solía decir: «Si los pi-
llos supieran las ventajas de la honradez, se harían honra-
dos por pillería». He aquí la forma curiosa en que dispuso 
la materia de su examen. Cada semana practicaba una vir-
tud con mayor interés: 
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defectos y consigue dominar su carácter, y v i -
vir en pureza de conciencia. A la elevación de 
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razón. Como político trabajó por la felicidad de 
su patria a costa de penosos sacrificios. Pocos ge-
nios han contribuido tanto como él a extender en-
tre todos los hombres la fraternidad y el amor. 
Héroe modesto reunió en sí mismo el genio, la 
virtud, la sencillez y la gloria. Llegó por su cons-
tancia, de la indigencia a la riqueza, de la igno-
rancia a la ciencia y de la abnegación a la virtud. 
Y, sin embargo, las virtudes de Franklín no llega-
ron al heroísmo, le condujeron sí a la dignidad, 
a la honradez, a la probidad humana, al honor de 
ser útil a los hombres. Depurando su conciencia 
de las escorias pasionales con tenacidad y perse-
verancia, fué virtuoso al modo de Sócrates, pero 
no santo. ¿Qué le faltó a Franklín? ¿Qué nos de-
muestra su ascesis? ¿Qué nos dicen estos hechos? 
Estos hechos nos dicen, evidentemente, que el 
temperamento natural, por bien inclinado que se 
le suponga y por perseverante que sea el esfuer-
zo humano en crearse un medio oportuno a su 
ideal, no basta por sí solo para hacer de un hom-
bre grande un modelo perfecto de sus semejantes. 
Los ideales incesantemente perseguidos por 
el genio de Franklín fueron el ideal moral, el cien-
tífico, el político y el religioso, llegando en con-
secuencia por la actividad propia a los resultados 
anteriormente expuestos, pero le faltó el entu-
siasmo de la belleza. Hay otros genios en el Hu-
manismo contemporáneo a quienes pueden atri-
buirse por nuestra parte temperamento místico 
profundamente marcado, medio apto a su desarro-
llo, y el ideal más augusto del hombre completo 
con perseverancia tenaz a su realización en sí 
mismos y en la sociedad. Este nuevo matiz de la 
cuestión no debe pasar desapercibido, y es urgen-
te deslindar posiciones. 
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Yo no busco destruir; sólo deseo iluminar las 
conciencias, haciéndome cargo de todas las hi-
pótesis posibles para observar lo que ha produ-
cido el espíritu en el pasado, y de esta observa-
ción conjeturar lo que puede en el porvenir. Entre 
ios corifeos del Naturalismo hay un nombre anti-
pático a la conciencia católica, pero honrado por 
los racionalistas con una apoteosis digna de las 
almas bellas. Hablo de Ernesto Renán. No voy a 
juzgar la obra realizada por este escritor, tan per-
fectamente deshecha por los apologistas católi-
cos; yo sólo diré, por ahora, que lo mismo en su 
novela de salón perfumado, llamada Vida de Je-
sús, que en sus Estudios Religiosos y el Porve-
nir de la Ciencia, revela a cada paso una dulce 
nostalgia por el mundo del espíritu, se preocupa 
con amargura de la nulidad materialista, dirige 
las más punzantes invectivas contra ios escritores 
que no consideran la vida del hombre sobre la 
tierra como una cosa seria y santa, acepta en todo 
su alcance filosófico el precepto de Jesucristo 
Jsólo una cosa es necesaria!, y por ello se decide 
a abrazar la vida del espíritu, la vida superior, la 
vida ideal, que lo es todo, y a desnudarse de la 
vida del sentido, que en su concepto es nada, y 
se horra ante la primera, como lo finito ante lo 
infinito. Para Renán (1) es indudable que vivir la 
vida del espíritu, aspirar lo infinito por todos los 
poros, realizar la belleza, alcanzar la perfección 
cada uno, según sus medios, es la única cosa ne-
cesaria; todo lo demás es vanidad. En consecuen-
cia repite hasta la saciedad (2) que, él ha consa-
grado toda su vida al ideal de la Ciencia, del Arte, 
de la Verdad religiosa y de la moral, y , a juzgar 
por sus expresiones, sería preciso convenir que 
(1) E l Porvenir de la Ciencia, cap. I. 
(2) Los Evangelios y La Segunda Generación Cris» 
iiana. 
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no hizo otra cosa. Semejantes manifestaciones,, 
aceptadas sin examen por el Racionalismo, han 
rodeado la figura de Renán como de un nimbo 
de espíritu interior que se le llama alma profun-
damente mística. Permítasenos, por lo pronto, 
la suposición de que así sea. Convengamos con 
los racionalistas,en la hipótesis de que este escri-
tor sea lo que se dice; tenemos, en suma, un 
temperamento místico, propenso a las elevacio-
nes, tenemos que ese hombre anatematiza la vida 
del sentido y la mundana, tenemos que, conse-
cuente con su juicio, se aparta del bullicio para 
conseguir la vida superior, y esto de tal modo 
que, si alguna vez censura los excesos de la vida 
mundana, no es porque la haya visto, sino por l o 
gire oye, tenemos, en fin, un hombre totalmente 
consagrado a la realización en sí mismo del t r i -
ple ideal d é l a Verdad, de la Bondad, de la Belle-
za. Esto supuesto, no somos injustos dirigiendo 
a Renán este sencillo interrogante:—¿Qué resulta-
dos relativos a la perfección moral has obtenido 
con tu temperamento, ideales y medios místicos? 
Y oigo a Renán que contesta (1): 
«La vida más perfecta es la que mejor repre-
senta a toda la Humanidad sabia, curiosa, moral, 
poética y apasionada... Hay que confesar, no 
obstante, que el secreto para juntar esos elemen-
tos diversos aún no se ha hallado. Una naturaleza 
demasiado rica es un suplicio en el estado ac-
tual del espíritu humano... Limitada por el tiem-
po y las necesidades exteriores, su actividad con-
centrada, se devora por dentro... Envidia sucesi-
vamente al alma sencilla que vive de fe y de 
amor, al alma viril que toma la vida como mus-
culoso atleta... Cuando se ve imposibilitado de 
realizar ideal tan múltiple, cuando contempla esta 
vida tan corta, tan repartida, tan fatalmente in-
(I) E l Porvenir de la Ciencia, I, c. f. 
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completa, cuando piensa que, aspectos enteros de 
su rica y fecunda naturaleza permanecerán sepul-
tados en la sombra para siempre, experimenta 
amargura sin igual y maldice tal superabundan-
cia de vida, cuyo resultado es consumirse sin 
fruto». 
Renán esta vez fué sincero. Los resultados ob-
tenidos no pueden ser más amargos: imposibili-
dad absoluta de alcanzar la perfección humana, 
cansancio inútil por haberla buscado, envidia a 
ios creyentes sencillos y maldiciones impotentes 
de un alma condenada a sufrir el suplicio de sí 
misma. Yo desconfío de la sinceridad de Renán, 
cuando envuelve las efusiones de su alma, en pro-
testas de reverencia y de amor a Jesucristo. Sus 
jaculatorias efusivas y sus manifestaciones de 
amor me hacen el efecto de una caricia felina. 
Llevan el sello del fingimiento tan hondamente 
impreso que, no puede dudarse ante la evidencia 
de que, el escritor envuelve en el aticismo de su 
frase elegante y en los juicios al parcecer respe-
tuosos, el odio más profundo a la adorable perso-
na del Redentor. Por esto un racionalista (1), cé-
lebre por sus frases destempladas, decía: «]Qué 
asco me dan estos pupitres objetivos, estos pisa-
verdes históricos, medio sacerdotes y medio sáti-
ros a lo Renán, que con la vocecita aguda de sus 
homilías demuestran lo que les falta, demuestran 
dónde las tijeras de las Parcas ejercieron su cruel 
oficio!... Estos comediantes me irritan... Fanta-
sías anacreónticas me suben al cerebro... ¿Para 
qué me dió la Naturaleza la punta de los pies?» 
No participo de los extremos anacreónticos del 
autor de Zaratustra, pero sí del asco que le pro-
duce la conducta del pisaverde de la Historia. 
Mas dejando a un lado este aspecto puramente 
(1) Niesche. Genealogía de la Moral, \\\.—Ideal Ascé-
tico, XXVI. 
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personal, conviene dejar consignado que, el ideal 
humanista no produce hombres completos ai 
modo de San Juan de la Cruz, que realizó en sí 
mismoy en sus obras las más hermosas manifesta-
ciones de la Verdad, de la Bellezay de la Bondad. 
¿Será, por último, la vida religiosa la tempe-
ratura moral apta para que aparezca la flor en el 
tallo del temperamento místico excitado por el 
ideal católico? Todavía he de responder con una 
rotunda negativa basada en los hechos. Para que 
el fenómeno místico aparezca, no se requiere la 
profesión religiosa. San Fernando, San Luis y otras 
almas místicas no eran monjes, y, sin embargo, 
llegaron a la santidad más heróica. En cambio 
¿podría contarse el número de los imperfectos 
que viven en los claustros, a pesar de sus buenos 
deseos de elevarse a la perfección? El mecanismo 
de una Orden religiosa no es, en absoluto, nece-
sario para llegar a la santidad más encumbrada, 
ni tampoco da fatalmente la perfección. ¿Cómo 
se explica, pues, que en una misma Orden Reli-
giosa, en una casa de la misma Orden, en un 
mismo tiempo dos temperamentos profundamen-
te místicos, combinados con el mismo medio ob-
jetivo, con Ja misma temperatura moral, el uno 
sube veloz y rápidamente a una santidad heróica, 
y el otro progresa, con dificultades cada vez ma-
yores? Si el terreno en que viven esas dos plan-
tas es el mismo, y es idéntico el aire que respiran, 
y el sol que las calienta y el germen es de la mis-
ma calidad, por qué la una se desarrolla hasta la 
más completa floración y madurez de frutos y la 
otra no? 
Necesario es responder que este hecho depen-
de de una voluntad exterior que domina los cora-
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zones de los hombres y los moldea y prepara para 
sus fines, como el alfarero moldea la materia de 
su industria. 
El espiritual, por muy dispuesto que encuen-
tre su fondo natural para todo lo bueno, desde los 
primeros deseos de avanzar encuentra obstáculos 
terribles, tanto más insuperables cuanto más in-
ternos. Esto lo sabemos todos y lo confesamos 
con la mayor sinceridad lo mismo los hombres de 
fe que los desgraciados que carecen de ella. Y si 
desde el principio de nuestra ascesis enfermiza y 
lánguida adquirimos la convicción de la imposi-
bilidad de llegar a las alturas por nuestras propias 
fuerzas, a medida que experimentamos el peso de 
nuestro propio ser, vemos con evidencia que sin 
un auxilio particular de esa mano amiga, invisible 
y poderosa, nos sería imposible perseverar en el 
bien comenzado. Esa mano benéfica y auxiliado-
ra que nos sostiene a nosotros en la práctica de 
las virtudes ordinarias, es la misma que por una 
benevolencia del todo gratuita escogió a sus San-
tos, para hacernos ver lo que el hombre puede 
movido por ella a la práctica constante de ios ma-
yores heroísmos. La influencia de la Cruz no es, 
sin embargo, fatal. Si así fuera, todos los que nos 
abrazamos a ella seríamos perfectos. Lo que es 
cierto y está perfectamente comprobado que no 
ha habido perfección elevada en lo humano sin 
la Cruz y que a ella atribuyen los Santos su per-
fección como a una causa universal y generadora 
de todas las grandezas y maravillas que en su 
conciencia se realizan. 
Por eso es una enseñanza interesante que 
conforta, con sabroso deleite, seguir el desarro-
llo de los gérmenes de virtud natural que, incu-
bándose en las inclinaciones de Juan de Yepes, 
formaban el substractum de su individualidad. 
Más paralelos a los gérmenes virtuosos arrojados 
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estaban en su conciencia defectible como la de 
todo hijo de Adán los gérmenes de prevaricación. 
Juan de Yepes, adaptándose a las exigencias de 
la primera ley de la perfección, excede incompa-
rablemente a todos los modos humanos, la rea-
liza de un modo sin comparación, más elevado 
que los genios mejor dispuestos para la virtud. 
Esto nos dice que hubo otra influencia superior al 
propio esfuerzo y a la cual corresponden esos fe-
nómenos raros que se desarrollan y suceden en 
su vida íntima. Porque el esfuerzo individual, pudo 
rectificar inclinaciones, pero dominar instintos de 
un modo tan absoluto, atrofiar los gérmenes per-
versos, y desarrollar exclusivamente los virtuosos, 
y llegar al heroísmo en la separación de lo malo, 
y en el desarrollo de lo bueno, es asunto que re-
quiere una fuerza que no se halla en el fondo de 
ningún temperamento. De lo contrario ¿por qué 
no se hallan estas raras manifestaciones, estas 
virtudes extraordinarias, este carácter tan comple-
to y tan soberanamente humano en esos grandes 
genios del Humanismo? Si la Humanidad lleva en 
su fondo tan heróica perfección, ¿por qué no la 
desarrolla independientemente de la Cruz de Jesu-
cristo fuera de la Iglesia católica? 
Y, si en la historia del pasado se encuentran 
tipos de la perfección humana tancompletos como 
Juan de Yepes, formados todos ellos a la sombra 
de la Cruz, ¿por qué no concluir que de la Cruz di-
mana ese vigor que los eleva y sostiene en sus 
elevaciones? No hemos querido salir del terreno 
de los hechos, porque la observación es bastante 
para decir que fuera de la Iglesia católica y apar-
te de la Cruz, nunca se han realizado caracteres 
semejantes. Luego la Iglesia católica con la Cruz 
posee el arte de completar a la Humanidad, de 
santificar al hombre y de perfeccionarle en el por-
venir como lo hace al presente y tantas veces lo 
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hizo en el pasado. E l hecho de que sólo en el 
Catolicismo han aparecido figuras tan extraordi-
narias y perfectas del tipo moral humano como 
la de San Juan, demuestra que en el Catolicismo 
hay un fondo de reserva para crear caracteres gi-
gantes, y el hecho de que no todos los católicos 
alcancemos esa perfección a pesar de nuestro ve-
hemente anhelo de obtenerla, arguye que ese fon-
do de fuerza es objetivo, y que no se reparte fa-
talmente ni basta el deseo de conseguirla para 
participar de ella, sino que depende de Alguien 
distribuir la energía según los fines que El haya 
propuesto sobre cada uno de los hombres. Ese A l -
guien debe ser, sin duda, un Poder que domine 
a la Iglesia católica, y no es otro que Jesucristo, 
que prodiga sus favores como quiere y a quien 
quiere, creando privilegios entre los que le están 
sometidos. Por cima de su justicia, socorriendo 
a todos, brilla su bondad privilegiando a unos 
pocos. 
La vida de Juan de Yepes ha sido objeto de 
invectivas y críticas acerbas por parte del Natu-
ralismo. Y no es extraño, porque la vida de este 
hombre es en efecto extraordinaria y el Natura-
lismo no tiene fórmulas para explicar estos fenó-
menos que exceden la fuerza natural. Juan de Ye-
pes, desde su niñez hasta su muerte y después 
de su muerte en su cuerpo incorrupto, y en la bri-
llante estela de sus escritos, es un sér que se re-
viste de formas múltiples, raras, insólitas, que no 
pueden negarse, que se palpan, se sienten, se 
aglomeran en ella los fenómenos que nosotros 
llamamos sobrenaturales, y como el Racionalis-
mo no sabe ni puede explicar ese tejido inmen-
so de hechos, es para todos un problema lleno de 
interés, que confunde la obcecada razón de los po-
58 FISONOMÍA DE UN DOCTOR 
bres hombres, verdaderos dillettanti de la ciencia 
contemporánea, y nos alienta a los hombres de fe 
a la conquista del Reino de Dios. 
Tan sencilla reflexión nos lleva a formular la 
segunda ley de la santidad cristiana. No es más , 
como hemos dicho, que el efecto de un Agente 
exterior, auxiliar y amigo, cuya influencia es más 
universal, más eficaz y más honda que la activi-
dad del santo en su propia conciencia, toda vez 
que rehace sobre los gérmenes e inclinaciones, 
sobre las facultades y los actos, sobre el alma y 
el cuerpo y sobre la misma fuerza innata del es-
píritu. La acción de Dios es la que explica, pues, 
todo fenómeno extraordinario, moral y recto, que 
eleva, ensancha y engrandece los actos y la subs-
tancia misma del varón perfecto. 
¿Hace falta más luz? 
PiTes de modo análogo que la naturaleza, por 
medio de misteriosas y admirables combinacio-
nes prepara en el seno de la tierra durante el in-
vierno los gérmenes que al desarrollarse con el 
calor del sol en la primavera la viste de bellos 
colores, obligándolos a concurrir al sublime es-
pectáculo de las maravillas que atesora la vida ve-
getal con sus varias y caprichosas formas de ve-
getación, así el germen de las buenas inclinacio-
nes, depositado en el temperamento psicológico, 
se desarrolla, llegando a la santidad, entonces 
sólo cuando, además del influjo de la propia fuer-
za, recibe un auxilio exterior universal, intenso, 
cuya energía calienta y fecunda el germen para 
que brote de él el sabroso fruto de los grandes 
heroísmos. El auxilia a la debilidad de la fuerza 
anímica en su fatigoso trabajo de rectificación de 
facultades y elaboración de las obras. Este auxi-
lio es el que pasa por los Santos como un fluido, 
el que los sostiene en el continuo batallar, el que 
explica los enigmas de la vida de rectitud moral, 
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prolongada y perfecta, en una larga existencia e 
inexplicable al Naturalismo y con el cual el hom-
bre rectifica sus inclinaciones morales, desarrolla 
su razón, introduciéndola en horizontes más vas-
tos, ensancha las aptitudes psíquicas y consume 
los sentimientos bastardos, eleva la voluntad a 
respirar la floración de una vida superior y mejo-
ra, en fin, toda la personalidad individual, que 
sabe disponerse para mayores influencias con ac-
ción propia, oportuna e incesante. 
He aquí, en suma, los tres conceptos que de-
bemos tener en cuenta en el asunto de la santidad 
de Juan de Yepes, para evitar equivocaciones. 
El fondo de su carácter como primer requisito 
desarrollado en un medio exterior oportuno, y 
atraído por un ideal noble en que se reconcentran 
como en su foco harmónico y vivo la Verdad, la 
Bondad y la Belleza. La primera ley, o sea su ac-
tividad propia en el desenvolvimiento del fondo 
natural, y la ley segunda con la cual se perfec-
cionó y bajo la cual rehizo o se suspendió vivien-
do vida más que humana. Ni el primer requisito 
en este caso, ni la primera ley son suficientes 
para hacer santos. El primer requisito sin la per-
severancia constante en la práctica de las buenas 
obras hace hombres inmorales al modo de Lamar-
tine. El primer requisito con la primera ley, hace 
hombres honrados, probos, al modo de Sócrates 
y de Frankiín si el ideal es noble y la condcta 
sincera; de lo contrario, hace hombres fútiles, o 
si se quiere, truhanes científicos, estilo Renán, o 
desesperados como Jouffroy. Pero la segunda ley, 
regulando el primer requisito y la actividad hu-
mana, hace hombres del temple de San Juan de 
la Cruz. 
Asistamos por el pronto a la evolución de la 




Preparación literaria y artística de San Juan de la 
Cruz.—Fuerza de investigación.— Investigaciones 
históricas.""Preparación íeológico-'moral."Investi" 
gaciones místicas.—Fuentes de sus investigacio-
nes —Perfeccionamiento de sus ideas.—Orígenes 
de la Mística española.—El temperamento de raza. 
"El medio c¡rcunstanc¡al."El momento facultativo. 
Si ya desde su niñez vemos a San Juan ador-
nado con las cualidades más preciosas que de-
nuncian al hombre dotado de genio filosófico y 
de talento investigador, las manifestó con plena 
irradiación de luces y de matices desde el mo-
mento en que su digna madre le facilitó el ingre-
so en el Colegio de Artes para el estudio de Hu-
manidades. 
Su pasión por la belleza le hizo estudiar con fe-
licísimo éxito las Literaturas hispana y latina. Co-
noció los mejores poetas del Lacio y del Parnaso 
español. Se ven en sus escritos reminiscencias 
y varias citas de Boecio. La lira de Garcilaso de 
la Vega le impresionó con su dulzura y la juzgó 
la más apta para cantar los hondos sentires de su 
alma lírica. Su variada manera de versificar sería 
inexplicable sin una asidua preparación literaria. 
De ella nos habla su hermano Francisco de Ye-
pes (I) cuando refiriendo la aplicación y aprove-
(I) Bibliot. Nac.-Mss. 13.482. 
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chamiento de Juan, nos dice: «Tenía tanto cuida-
do, que en breve tiempo supo mucho en el Co-
legio de la Compañía de Jesús». 
El alma de San Juan, nacida para saturarse 
de belleza, era un alma de artista. Poseemos los 
suficientes datos para juzgar que cultivó la músi-
ca. En los viajes casi continuos que realizó solía 
cantar versos de la Virgen, los salmos de David 
y romances del niño Jesús . Y si éstos no son su-
ficientes datos, sabemos positivamente que, per-
cibía la belleza de la música, porque le aliviaba y 
entretenía y recogía; de lo cual refiere el P. Pedro 
de San José este fehaciente testimonio (1): 
«Estando enfermo de la enfermedad de que 
murió en Ubeda nuestro Santo Padre Fr. Juan de 
la Cruz, viéndole un día muy fatigado le pedí me 
diese licencia para traerle unos músicos que le 
cantasen con que pudiese alentarse y divertirse 
por saber cuán amigo era de la música. Y él, 
como agradecía tanto lo que por él se hacía, res-
pondió que muy enhorabuena, si estaban cerca y 
no me habían de costar trabajo. Truje tres músi-
cos y comenzando ellos a templar las guitarras en 
la pieza antes de su celda, me llamó y me dijo: 
Muy agradecido estoy a la caridad que me que-
ría hacer y la estimo en mucho, pero no será ra-
zón que queriéndome el Señor regalar con estos 
grandes dolores que padezco los quiera yo mode-
rar con música y entretenimiento, y así por amor 
de Dios Nuestro Señor les agradezco a esos se-
ñores la caridad y buena obra que me quieren 
hacer, que yo la doy por recibida, regáleles y des-
pídales apaciblemente, que yo quiero padecer sin 
ningún alivio esto que Dios me envía y no mez-
clar con los regalos de Dios otros del mundo». 
Los rudimentos de Dibujo y de Pintura que 
aprendió en los repetidos ensayos artístico mecá-
(1) Informaciones de Jaén. 
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nicos de su niñez, no los olvidó nunca; se valió 
de ellos más tarde para dibujar el esquema del 
Monte que se ve al frente de sus obras y el escor-
zo del Crucificado que tanto admiró a sus contem-
poráneos y que el lector puede ver aquí. 
Cuantos saben de pintura, dice el P. Andrés 
de Jesús y María (I) , han admirado que lo más 
dificultoso de ella, que es la perspectiva en escor-
(1) Vida de San Juan. 
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zos, la hubiera ejecutado tan diestra y fácilmente 
quien no hubiese y por muchos años ejercitado el 
arte de pintar, porque dibujar objetos ausentes en 
aquella forma pide tan singular destreza, que los 
mejores maestros de este arte que le han visto 
tienen a particular milagro haber hecho este di-
bujo quien no fuese muy ejercitado y diestro pin-
tor: pues aun los que son tenidos por tales habe-
rnos visto error en las copias que han sacado del 
original teniéndole presente». 
Como preceptista de oratoria sagrada aconse-
ja que «por más alta que sea la doctrina que pre-
dica el orador y por más esmerada que sea la Re-
tórica y subido el estilo con que va vestida no 
hará de suyo ordinariamente más provecho que 
tuviese el espíritu» (1). Sin embargo, reconoce 
que el predicador debe estar impuesto en los pre-
ceptos del arte literario (2) e inculcó el estudio 
del arte para tratar dignamente la palabra divina. 
Cultivó las ciencias históricas, en especial la 
Eclesiástica, de la cual conoció tres asuntos: la 
historia de la santidad, la del movimiento hete-
rodoxo de los cuatro primeros siglos y los orí-
genes del monacato referentes e identificados 
con la Orden del Carmen. Dió a conocer los dos 
últimos; pero de sus cualidades críticas nada 
puede asegurarse con certeza, si bien conjeturo 
que no se elevaron del ambiente del siglo xvi. En 
los últimos años de su vida conservó todavía sus 
aficiones analíticas y retrospectivas; pues como el 
P. Juan Evangelista nos refiere (3) no abrió más 
libros que la Biblia, un P íos sanctorum y el libro de 
(1) Subida del Monte Carmelo, lib. III, cap. XLIV, c. f, 
(2) Ib. 
(3) Bibliot. Nac.-Mss. I3.¿ 
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San Ag-ustín Contra Haereses. No estudió, como 
crítico, las vidas de los santos. Su espíritu quedó 
satisfecho con aprender a asimilarse las virtudes 
de los amados de Dios. No sucedió así con los 
sistemas heterodoxos: estudió sus atrevidas teo-
rías y las refutó desde el punto de vista místico en 
sus obras inmortales. 
Respecto de sus investigaciones históricas, 
acerca de los orígenes de la Orden del Carmen, 
sabemos que desde el Noviciado le preocupó esta 
idea, y que se desarrolló con mayor intensidad 
desde el momento que vió en Medina a Santa 
Teresa y se decidió a seguir sus consejos sobre 
la Reforma de la Orden profética. Leyó con este 
motivo todos los historiadores de la Iglesia que 
cayeron en sus manos, de un modo particular a 
Eusebio de Cesárea, a San Jerónimo, San Juan 
Crisóstomo, San Gregorio de Nazianzo, Casiano, 
Paladio y Tomás Waldense, sin olvidar a los he-
breos Filón y Josefo. Según testifica el P. José, 
uno de sus historiadores, por esta investigación 
adquirió la idea de que la Orden Carmelitana es 
la misma de los Profetas y está fundada sobre las 
virtudes de oración, silencio, soledad, retiro, ol-
vido de criaturas, abstinencia de carnes, vida co-
mún y penitente. 
Probablemente el referido P. José valoró las 
opiniones de San Juan por el criterio estrecho tan 
marcado de que da este historiador tantos testi-
monios. Es una pérdida irreparable la desapari-
ción de las actas del Capítulo de Almodóvar, ve-
rificado en 1576, en una de cuyas sesiones expli-
có el objeto de la Reforma Carmelitana; pues en 
ellas contemplaríamos lo que el Santo opinó so-
bre este asunto tan vital, que no pudo ser otro, 
que el deducido inmediato de la observación his-
tórica, y tan hermosamente descrito por Santa 
Teresa, inspiradora de San Juan, que hablaba 
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de común acuerdo con la Santa. El P. José dice 
verdad: la Orden Carmelitana tiene las bases que 
él asigna. ¿Pero son ellas solas? ¿Son exclusivas, 
como él tantas veces supone? 
Ciertamente que no. Porque si la Reforma 
consistió en renovar en la Iglesia el modo de vida 
de los Profetas y Santa Teresa, San Juan y Gra-
dan le dedujeron de las fuentes citadas, este 
modo, tal como en esas fuentes se lee, debía con-
sistir en lo que Santa Teresa dice, y Gracián en 
perfecta consonancia con ella dejó escrito, y el 
mismo San Juan expresó, y que cae dentro de la 
fórmula dada por un Religioso que trató al Santo 
íntimamente durante muchos años. El Santo opi-
nó, como fruto de sus investigaciones históricas, 
que la Orden Carmelitana debe profesar una vida 
mixta de contemplación y de actividad apostóli-
ca; la vida profética consistió en esto. 
No es difícil, con las fuentes citadas en la 
mano, demostrar los principales actos de aquella 
actividad. Solía decir el Santo que el aprovecha-
miento espiritual de los prójimos está mandado 
en virtud de la misma regla del Carmen. Acos-
tumbraba a inculcar el mismo dictamen por el 
ejemplo de Nuestro Señor Jesucristo, que escogió 
para sí ese modo de vida por ser más perfecto. Re-
curría a argumentos de la Escritura y Santos Pa-
dres para probar su parecer, bastante combatido 
en aquellos principios; y declarando aquella lumi-
nosa expresión deJesucY ' isto:¿Nesciehatis,guia in 
iis quae Patris mei sunt oportet meesse? decía 
que lo que es aquí del Padre, no es otra cosa que 
la Redención del Mundo, el bien de las almas, 
poniendo Cristo Señor Nuestro los medios preor-
denados del Padre. Citaba en su favor el testimo-
nio del llamado Dionisio Areopagita en aquella 
maravillosa sentencia que dice: Omnium Divino-
rum Divinissimum est cooperan Deo in salutem 
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animarum. Y concluía que la suprema perfección 
del hombre en la tierra, es subir según el talento 
y grado de cada sujeto, a la imitación de Dios, y 
ser cooperador suyo en la conversión de las al-
mas. Sentía, pues, el Santo en esta árdua cues-
tión, del mismo modo que $anta Teresa de Jesús 
y el V . Gracián (I). 
Son bastante célebres las controversias que 
suscitaron en los comienzos de la Reforma Car-
melitana los distintos pareceres de aquellos ve-
nerables y santísimos religiosos acerca de los 
medios proporcionados a la vida de los Carmeli-
tas reformados. Yo no creo oportuno suscitarlos 
de nuevo, pero debo consignar, que el Santo se 
inclinó al modo de ver de Santa Teresa, adoptan-
do una posición media entre las exageraciones de 
una y otra parte, y debo repetir que el Santo tuvo 
pocos adeptos, y que padeció, por sus oposicio-
nes rectísimas, grandes trabajos. Los contrarios 
eran más y prevalecieron. Sin embargo, el Santo 
no desmayó. Explicaba constantemente su pa-
recer con testimonios favorables y de gran v i -
gor, cuya suma forman los antes referidos. La 
cuestión debe ser importante, cuando el Santo 
puso en ella tanto interés. 
En los estudios teológicos hizo grandes pro-
gresos. Su hermano, con la sencillez de su estilo, 
nos recuerda que «en Salamanca aprendió mu-
cho,, (2). Vemos, en efecto, en un manuscrito (3) 
(1) Cff. Santa Teresa. Autobiografía y Fundaciones.— 
El V, Gracián. Deciamaciones. Deci. IÍIr inter.oper. S.Tere-
siae ed. Lafuente. Homenaje a San Juan de la Cruz. Dic-
támenes de San Juan. 
(2) Biblit. Nac.-Mss. 13.488. 
(3) Ib. 
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que los Superiores», viendo su aprovechamíentoy 
gran capacidad, le hicieron Prefecto de estudian-
tes de su colegio, y en unas Constituciones escri-
tas por el Beato Rúbeo, para el mencionado cole-
gio, le llama maestro de estudiantes, y le impone 
el ejercicio de «explicar una lección y defender a 
los otros estudiantes en las conclusiones públi-
cas». 
Poseyó una profunda cultura teológico-moral 
y gran perspicacia en la casuística. El fué quien 
introdujo en la Orden la costumbre de las confe-
rencias morales y se prestó a ser en la Reforma 
teresiana el primer Maestro y Regente de estu-
dios. En Baeza obligaba a cada confesor a defen-
der un día de la semana, delante de todos los co-
ristas, algún caso de conciencia. Notan los infor-
mantes, en especial el P. Jerónimo de la Cruz, 
una particularidad que merece ser conocida, para 
apreciar la cultura de su espíritu y su amor a ,1a 
ciencia. Cuando moraba en el convento algún re-
ligioso que había sido profesor, o algún otro que 
pasaba por muy instruido, tomaba el Santo la 
presidencia, explicaba el caso práctico, resolvía 
y excitaba a todos los que se hallaban presentes, 
en especial a los más doctos, para que oponien-
do razones discutieran en contra de las solucio-
nes dadas por él. El Santo respondía siempre con 
tal precisión, claridad y sutileza, que todos con-
fesaban podía presidir en Alcalá y Salamanca y 
causar admiración (1). 
El procedimiento que siguió en sus estudios 
teológicos fué el de amplitud, en el sentido que 
adoptó precauciones para que el corazón y la in-
teligencia mutuamente le ayudaran en su perfec-
cionamiento total. En cambio concretó sus pode-
rosas aptitudes intelectuales a pocos objetos, re-
velando en ellos un raro talento de investigador. 
(I) Ib. 
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Examinó las teorías teológicas y las aceptó según 
la mente de Santo Tomás, cuya Suma estudió con 
interés. 
El espíritu de nuestro doctor iba adquiriendo 
la cultura necesaria para juzgar bien del dogma, 
pero no iba por la dogmática su desarrollo, sus 
aptitudes le inclinaban blandamente a la téología 
del corazón. Fué en su vida de colegial en Sala-
manca cuando aparecieron las primeras líneas 
que habían de ahondarse cada vez más hasta de-
jar perfectamente dibujada su fisonomía mística. 
¿Cuáles fueron las causas que la determinaron de-
finitivamente? 
La afición, el medio social y la Providencia. 
La afición a los sondeos psicológicos, a ios aná-
lisis de la vida heróica, acentuada por algunas 
experiencias místicas, le hicieron estudiar los 
místicos de la Iglesia, de cuyo estudio recabó una 
sólida erudición de cuanto se había escrito hasta 
su tiempo sobre esta materia. 
El medio circunstancial le dió conocimiento 
práctico de los grandes abusos que en aquellos 
días cometieron muchos falsos místicos y direc-
tores espirituales poco experimentados. El mismo 
medio le hizo comprender las divergencias exis-
tentes acerca de graves conceptos entre los auto-
res que leía y otros dictámenes contradictorios 
que observó reinaban acerca de la esencia de la 
contemplación, de la oración mental y de sus mu-
tuas relaciones. 
La divina Providencia le guiaba blandamente 
fomentando su afición con ocultas dádivas, po-
niendo ante su vista el medio social con toda cla-
ridad, e impulsando su espíritu caritativo para 
enseñar a todos la solución de problemas tan v i -
tales. 
En consecuencia, y a juzgar por las reminis-
cencias que se divisan en sus escritos, fondeó La 
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Mística Teológica del pseudo Dionisio, los trata-
dos del amor de Dios escritos por San Agustín, 
San Bernardo, San Buenaventura, San Gregorio 
y Casiano. Las obras espirituales de Gersón, de 
San Lorenzo Justiniano y del célebre Dionisio de 
la Cartuja. Conoció la escuela del monasterio de 
San Víctor, en especial los tratados de Ricardo, 
las obras de Santa Teresa de Jesús , las del mon-
je Máximo, algunas del V . Granada, la subida 
del monte Sión y los Abecedarios de Osuna. No 
desconoció las atrevidas ideas de los místicos ale-
manes Rusbrok, Tauler, Susón, pero no dejaron 
huella en su espíritu. A veces se observa marca-
da intención de refutarlos. 
De todos estos autores pudo aprender el San-
to escritor las líneas fundamentales de su doctri-
na, que son las mismas de la Iglesia católica, des-
de Dionisio a nuestros días, como por ejemplo la 
aniquilación de las vidas sensibles para vivir la 
vida de la fe. Los que más le impresionaron pa-
rece haber sido Santo Tomás, San Lorenzo Jus-
tiniano, San Bernardo, San Gregorio y el Areo-
pagita. Adoptó como base de sus explicaciones 
místicas la psicología peripatética, tal como la ex-
ponen las Escuelas, observándose cierto eclecti-
cismo en la selección de sus datos. Por ello, aun-
que en general se inclina a las interpretaciones 
tomistas, se aparta cuando lo cree oportuno como 
en la distinción de las potencias del alma, las cua-
les supone el Santo que son tres perfectamente 
distintas, memoria, entendimiento y voluntad. Los 
primeros editores de las obras de San Juan fueron 
injustos interpolando y corrigiendo su doctrina 
con el fin de meterle en el marco de una escuela 
determinada. San Juan fué independiente en cues-
tiones opinables. 
El epígrafe Subida del Monte Carmelo, que 
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él puso en su primera obra, quizá fué inspirado 
por el de otro libro muy acreditado en su tiempo 
llamado Subida del Monte Sión, escrito por un 
anónimo Franciscano y que trata de la oración 
de recogimiento. Es éste un libro contrahecho en 
la forma, pero de gran fondo y de penetrante sa-
bor místico. 
Aquel símil del pajarillo atado, que no puede 
volar en lo que está atado, del cual saca (1) tan 
ventajoso provecho, parece haberle leído en 
Máximo Monje (2), si bien le acomoda a un pro-
pósito más elevado, dándole una aplicación tan 
singular, que no parece el mismo: Quemadmo» 
dum paserculus pede alligatus, volare incipiens i n 
térra funículo detrahi'tur, si'c quoque mens non-
dun affectibus literata et ad rerum coelestium 
cognitionem volare contendens,affectibus ducitur 
et i n terram detrahitur. 
La descripción que hace de la fortaleza del 
alma que ha llegado a la unión con Dios (3), la 
hace casi con las mismas ideas que San Lorenzo 
Justiniano (4). 
Puede observarse otra pequenez respecto de 
la exégesis sanjuanista por lo que toca a la in-
terpretación de aquel texto: Sponsabo te mih i i n 
fide, que nuestro exégeta místico entiende de la 
fe teológica. Esta interpretación, que no es literal 
ni siquiera acomodaticia, la tomó del torrentecon-
temporáneo, pues en el siglo de San Juan mu-
chísimos escritores entendieron como él la refe-
rida autoridad. La presente observación tiene su 
relativa importancia por el partido que intentaron 
sacar de este sentido los quietistas franceses. E l 
(1) Subida del Monte Carmelo, lib. I, cap. Xí, c. m, 
(2) Máxim. Monje. Bibliot. Pulim. 
(3) Cántico Esp. Canc. 15. 
(4) De Casto Connubio, cap. XV. 
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intento de San Juan queda allí demostrado con 
otras autoridades, y cita ésta más bien como una 
explicación que como una prueba. 
Conserva algunos modos de decir idénticos a 
los modismos de Osuna en sus Abecedarios, como 
aquel de ellos no habla la presente letra, lo cual 
arguye que este autor le fué familiar. 
Las interpretaciones de algunos textos recuer-
dan a San Gregorio y a Ricardo Victorino, en al-
gún otro se perciben los latidos del corazón de 
Casiano y de San Bernardo. 
Durante este período de preparación, San 
Juan de la Cruz fué ya maestro. Corrían en su 
tiempo ciertas teorías acerca de la oración men-
tal y de la contemplación activa, que podían con-
siderarse como verdaderas desviaciones del espí-
ritu. Por ello y siendo aún muy joven, fondeó las 
tradiciones eclesiásticas, consultó con las perso-
nas más espirituales, comprobó los resultados con 
la palabra divina y sus propias experiencias y es-
cribió un tratado de investigación mística, en que 
definía la esencia de la verdadera contemplación. 
Este primer ensayo del célebre maestro ha des-
aparecido en la forma que debió escribirle, mas 
a juzgar por el objeto y fines que el Santo se pro-
puso, es probable que la cuarta canción de la 
Llama de amor viva contenga su substancia. El 
opúsculo, en cuestión, se dirigía a impugnar las 
teorías de algunos Directores espirituales que, 
desviados de la tradición patrística y de la sagra-
da Escritura, enseñaban nuevos procedimientos 
de oración (1), fundados más enartincio humano 
que en las leyes de espíritu. 
Acepto desde luego que San Juan escribiera 
este tratado, pero declino en absoluto la res-
ponsabilidad de las palabras subrayadas, que son 
del biógrafo de quien tomo esta noticia, por no 
(1) P. José de J . M.—Hist. de San Juan de la C. 
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determinarme a creer que el Santo condenase los 
métodos de orar fundados en artificio humano. 
Porque esos métodos son tan necesarios, que sin 
ellos no hay modo racional de llegar a la con-
templación, como el mismoDoctor lo testifica ( l )y 
de lo cual hablaremos más tarde (2). Lo que hay 
es, que nuestro místico refutaría aquí a los edifi-
cadores de Babilonia, como él llama a algunos 
directores que oprimen el espíritu, no dejando vo-
lar a las almas a la contemplación divina cuando 
están ya a tiempo y en sazón. 
He aquí, escribiendo sin apasionamientos, los 
préstamos de muy secundaria importancia, que 
nuestro escritor parece haber tomado de los es-
critores místicos, y que nos manifiestan los mol-
des por los cuales se iba formando su espíritu. 
Hablo de una formación inicial, porque la forma-
ción completa no la obtuvo sino en virtud de la 
experiencia. San Juan, como todos los genios, se 
formó a sí propio con la ayuda de la gracia. 
Y en efecto; la elevación persistente, el acen-
to de seguridad y convencimiento, la originalidad 
de fondo, las bellezas supremas de estilo, a cuyo 
través parece divisarse escondida la Divinidad, la 
comunicación amistosa del Eterno con su criatu-
ra, el enamoramiento entre Dios y el alma de San 
Juan, que transpiran todos sus libros, y los présta-
mos de tan insignificante importancia que hemos 
sorprendido tomados de los místicos anteriores, 
anuncian que, si la formación inicial fué debida a 
un serio estudio del pasado, la formación com-
pleta de este genio no fué debida a esta influen-
cia, y que San Juan aparecía en la Iglesia cató-
(1) Passin. 
(2) Infra, lib. II, cap. VII. • 
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lica como un dictador, cuyo destino era introdu-
cir en cierta rama de la Ciencia eclesiástica una 
gran novedad, porque a diez y seis siglos de es-
tudios parciales en la ciencia obscura iba a suce-
der una escuela mejor. 
El espíritu platónico del pseudo Dionisio, abs-
tracto e ininteligible con tantos y tan diversos 
comentarios de sus discípulos, parecía revivir, to-
mar cuerpo positivo y hablar claro una vez en 
esta grande y filosófica manera de explicar los fe-
nómenos de la vida obscura. Las antorchas celes-
tiales, encendidas por los doctores Bernardo, To-
m á s y Buenaventura, iban a recibir mayor inten-
sidad de luz, y las almas de Rusbrok, del Cartu-
jano, de Gerson y de Ricardo Victorino, debieron 
estremecerse viendo al anacoreta de Duruelo to-
mar la pluma y realzar las tesis por ellos unáni-
memente establecidas, consolidar otras que ellos 
indicaron apenas, y bañar de luz inmensa otras 
verdades que el nuevo investigador iba descu-
briendo, como indicio cierto de que el pasado no 
podía bastar a satisfacer las necesidades del alma. 
Este entusiasmo de caridad, que advertimos des-
de las primeras líneas de San Juan, como primer 
impulso de la Subida del Monte Carmelo y de la 
Noche obscura, esa simpática manera de lanzar-
se a describir continentes inexplorados, como él 
mismo testifica, señalaba'un progreso considera-
ble en los estudios místicos, y que llevado por él 
a la más completa realidad, echó los jalones de 
una época nueva en estas exploraciones, época de 
acrecentamiento, de claridad y demarcación. ¿De 
dónde sacó el ilustre explorador esas novedades 
que forman su individualidad y la característica 
de la Escuela hispana? ¿De dónde las dedujo? ¿Na-
cieron con él, o las sacó del medio histórico? 
Ni las sacó del medio histórico ni nacieron 
con él. 
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Se ha dicho que todos los orígenes son obscu-
ros, pero el origen de nuestra Escuela Mística so-
brenada en un abismo de luz. Su transparencia 
se refleja en la historia. No creo sean necesarios 
más datos que los referidos aquí sobre los precur-
sores de San Juan para resolver estas cuestiones 
tan íntimamente ligadas a la formación completa 
de su espíritu, mas si fuese precisa la tarea de es-
cribir una historia de las ideas místicas, exacta, só-
lida y libre de conjeturas, es demasiado fácil por-
que la elección no se turbaría por la riqueza de 
fuentes. Son muy pocos los precursores de este 
gigante. Véalos quien lo dude. Yo, después de 
examinarlos, he sacado la consecuencia deque, 
aun en el desenvolvimiento de los principios de 
la ciencia, prescindiendo de los experimentos que 
forman el carácter de su personalidad mística, no 
ha tenido precedentes. 
Depurada la influencia del pasado en la for-
mación completa del espíritu de San Juan y pues-
ta, a mi parecer, al abrigo de toda contestación, 
me creí facultado para avanzar en mi examen y 
analizar lo que este Doctor aportó de nuevo a la 
mística literatura y lo condensé en esta proposi-
ción, que demostraré en el capítulo siguiente: San 
Juan de la Cruz, no habiendo sacado del medio 
histórico nada de lo que forma su fisonomía par-
ticular, hizo progresar a la Mística enriqueciéndo-
la con un método nuevo, puntos de vista origina-
lísimos, y con el descubrimiento de una ley y de 
todo un mundo desconocido en los anales de la 
Iglesia hasta que él lo reveló. 
Pero termino de leer un hermoso artículo de un 
sociólogo eminente acerca de las Ordenes religio-
sas, y su lectura ha excitado en mí el estreme-
cimiento si no de la incertidumbre, sí el de la con-
tradicción. Creí haber adquirido la conciencia de 
las razones últimas y serias, que abonan como 
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verdad cierta e incontrovertible que la Escuela 
Mística española, cuyos principales representan-
tes, por no decir únicos, son Santa Teresa de Je-
sús y San Juan de la Cruz, era una escuela autóc-
tona, indígena, originalísima y carmelitana en sus 
rasgos característicos y distinta de la escuela pri-
mitiva, representada por el llamado Areopagita; 
de la alemana, representada por Rusbrok; de la 
francesa, acreditada por Gerson y los Victorinos, 
pero he aquí que no ha faltado quien pretende ha-
cerla franciscana, derivada de San Buenaventura. 
¿Merece crédito semejante opinión? ¿Es cierto 
lo que se dice? ¿Es ese el origen de la escuela 
hispana? 
Si lo fuera, caería por su base cuanto acabo 
de probar. 
He hojeado de nuevo el Itinerarium Mentís i n 
Deum, el Breviloquium y demás opúsculos de 
San Buenaventura con objeto de comparar su 
doctrina mística con la de la Escuela hispano-
carmelitana, y he sacado de nuevo la misma con-
secuencia. La Escuela Mística española es esen-
cialmente carmelitana. En su formación caracte-
rística no ha habido otro maestro que el Espíritu 
Santo y sus órganos transmisores Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, San Buenaventura es uno 
de los místicos a que menos se asemeja. 
La autoridad es en ésta, como en toda discu-
sión teológica, un criterio decisivo, ¿cómo se ex-
presa respecto del origen de nuestra Mística? Una 
autoridad de las más venerables de la tierra, en 
uno de los momentos más solemnes, en que in-
forman al Romano Pontífice los teólogos, los A u -
ditores de la Sagrada Rota (1), en su informe para 
la Beatificación de Santa Teresa, habla de la si-
guiente manera: 
(1) Relación 2, art. 2, punto l.^Pro Canonización* San" 
tae Teresiae. 
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«Esclarecidos teólogos de todas las Ordenes, 
leyendo los libros de la B. Teresa, quedan admi-
rados de su sabiduría y mucho más admirados de 
la fácil explanación de los sentimientos místicos, 
tanto, que les parece un extraño género de sabi-
duría el que por una Virgen haya sido reducido a 
método tan clara y brillantemente lo que los San-
tos Padres nos dejaron de mística teología en sus 
obras diseminado y en confuso. No en vano es 
llamada por ellos Maestra de la doctrina espiri-
tual dada por Dios a la iglesia; bien convencidos 
de la luz divina y afectos piadosos que sacan de 
sus libros, y unánimes afirman que la doctrina de 
estos libros no es de hombre, ni mucho menos de 
una mujer que carece de letras, sino de Dios y 
(como añaden otros) no adquirida, sino infusa y 
dictada por el Espíritu Santo». 
Se cuenta del maestro Fr. Luis de León que 
se admiraba tanto leyendo los libros de San Juan, 
que solía decir no encontraba santo con guien po-
der compararlo. Santa Teresa decía: «Aunque es-
tán escritas muchas cosas que las almas pueden 
hacer, hay muy poco escrito de lo que Dios hace 
en las almas». Y el mismo San Juan se decidió a 
escribir, por la falta que hacía en su tiempo, un 
directorio para conducirse las almas bajo la in-
fluencia de Dios. Por ello, lo mismo Santa Teresa 
que San Juan, escribieron lo que sabían hacía 
falta en la literatura mística, lo que aún no esta-
ba escrito y era preciso escribir, cooperando los 
dos, cada uno desde su punto de vista, a enri-
quecer la ciencia eclesiástica con ese cúmulo de 
observaciones preciosas y nuevas de los estados 
místicos inferiores al éxtasis, como está general-
mente reconocido por las do's escuelas místicas 
contemporáneas de Saudreau y de Poujain (1). 
San Buenaventura es uno de los doctores ca-
(1) Revista Estudios Franciscanos.—Febrero, 1911. 
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tólicos más idóneo y segurísimo guía para i lumi-
nar el entendimiento e inflamar el alma del con-
templativo en el amor de Dios. Los tratados que 
acabo de indicar son los m á s divinos que escri-
bió. En cada uno de ellos se sirve de un método 
distinto. 
El método del primero es descendente desde 
la consideración de Dios a las verdades creadas. 
En el segundo sube desde las criaturas al Creador 
por una escala de seis peldaños hasta los exce-
sos anagógicos más raros y profundos. El rasgo 
característico de San Buenaventura y de la Escue-
la franciscana es dar materia para la meditación, 
frecuente y aspiraciones continuas por el mundo 
espiritual y divino. Sus místicas son consideracio-
nes hechas, fundadas en la contemplación de los 
mundos sensible, humano y angélico. No son un 
directorio práctico formado para elevar el almar 
unirla a Dios y regularla. Es decir, se ocupan del 
elemento, que pudiéramos llamar positivo, de las 
dulzuras que produce la irradiación de la luz di-
vina, y de las cuales abusan algunos de sus intér-
pretes, haciendo a las almasdemasiado sentimen-
tales, y si bien es cierto que otros muchos comen-
tadores escribieron, perfectamente acerca de la 
aniquilación o purificación activa, ninguno de la 
purificación pasiva, si no es en términos vagos y 
con ideas inseguras. 
La Escuela hispano-carmelitana, al contrario, 
se ocupa del elemento negativo, el más intere-
sante para la dirección del alma, y trata, como 
objeto privativo, de la sequedad o noche del sen-
tido y de la purificación pasiva. Digo más intere-
sante por la esfera que ocupa la noche del senti-
do en el conjunto de la vida espiritual. Según el 
Santo Carmelita, es esta noche una transición en-
tre la oración vulgar y la primera fase de la gra-
cia de la unión sobrenatural, llamada oración de-
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quietud. Las almas que viven en este estado de 
oración son muchísimas, y en algunas se prolon-
ga por un lapso de tiempo considerable. Santa 
Teresa estuvo en esta vida de preparación cerca 
de veinte años. Necesitan, pues, estas almas, que 
viven en estados místicos inferiores al éxtasis, un 
directorio, y es lo que hizo San Juan. En San 
Buenaventura no hay nada semejante, analiza, en 
cambio, admirablemente los estados extáticos y 
supramentales. Cuando San Juan intenta descri-
bir los grados de la escala mística, no sigue los seis 
señalados por San Buenaventura, sigue, retocán-
dolos divinamente, los diez ideados por San Ber-
nardo. A l tratar de los grados elevadísimos o es-
tados superiores de la oración, tiene el gran cui-
dado de decirnos que va a hablar de ciertos efec-
tos menos conocidos de la unión divina, en la cual 
subdistingue aún grados más íntimos y diferen-
ciales. En San Buenaventura no hay esos perfiles. 
En fin, de esta comparación resulta que San Juan 
no se ha formado en San Buenaventura: que las 
místicas de estos dos seráficos espíritus se distin-
guen como los dos polos opuestos de una esfera 
o como la base y vértice de un gigantesco cono; 
San Juan analiza la base, San Buenaventura el 
vértice, San Juan analiza la parte negativa de la 
santidad como medio necesario para el elemento 
positivo, al cual se refiere y del cual habla como 
ex consequenti, San Buenaventura presupone, sin 
analizarla, la parte negativa y se expansiona en 
la parte positiva. 
En los tiempos de crudo subjetivismo que al-
canzamos, no estará demás que analicemos si 
esta forma original ha sido producto de instintos 
espontáneos del carácter nacional de la raza es-
pañolaban elevada y noble, tan hidalga y propen-
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sa a idealizar con su temperamento apasionado. 
¿No habrá sido por ventura esa rara doctrina una 
crisálida misteriosa que el carácter español lleva 
en su fondo y que sólo esperaba circunstancias 
oportunas para brotar a la luz del día en la per-
fecta madurez de sus formas, en el pleno desarro-
llo de la vida? ¿No habrá sido el temperamento 
psicológico de Juan de Yepes el ambiente en que 
terminaron, con la aparición de la forma más ra-
diante, las fases sucesivas del místico desenvol-
vimiento, sin ninguna intervención exterior, sino 
en virtud de alguna ley ignorada, semejante a 
otras que rigen los fenómenos de la sociedad y 
de la ciencia? 
Ya de antemano quedó resuelta esta duda 
en el capítulo segundo de este libro. Juan de Ye-
pes, dotado de preciosas facultades, no ha sobre-
pujado en ellas a otros genios que por ventura las 
obtuvieron superiores en el conjunto de sus ele-
mentos esenciales. Explicar por su temperamen-
to fenómenos que en su conciencia se realizan y 
que él, con la finura y perspicacia de la observa-
ción, al mismo tiempo que percibe la realidad 
percibe el origen exterior de esas raras maravi-
llas que se verifican en él, sería extinguir el testi-
monio de su conciencia transparente y abrir la 
puerta a tan extravagantes imaginaciones, que 
ningún espíritu serio querrá detenerse en ellas un 
instante. La expansión natural y espontánea de 
sus facultades, no tiene lugar para crear y sí sólo 
para recibir. Los fenómenos estupendos que en él 
se verifican son, pues, de imposible producción en 
nuestro medio natural, lo mismo en el reflexivo 
que en el espontáneo. Por otra parte, la raza españo-
la no es reconcentrada. Renunciemos,por lo tanto, 
a explicar estos hechos por procedimientos asequi-
bles a la naturalaza.No hay en ellos semejante fe-
cundidad. Frente a la impotencia tan manifiesta de 
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nuestro espíritu y al testimonio de la conciencia 
reflexiva no menos evidente ¿a qué recurrir a una 
fuerza oculta y desconocida que compenetre las 
entrañas del alma, cuando el alma que siente es-
tas maravillas nos declara tan luminosamente el 
origen, rechazando otra fuerza que no sea el au-
xilio de un brazo poderoso, exterior y amigo? No; 
no es tan misteriosa la conciencia espontánea, ni 
tan ocultas sus fuerzas que nos prive establecer 
con toda certeza, que las ideas vertidas en las 
obras de los místicos españoles son efectos de in-
tuiciones completas, contempladoras de hechos 
verdaderamente divinos, fijados en sus espíritus, 
recibidos en ellos, puestos allí, no emanados ni 
excitados por facultades inconscientes, que no po-
drían dar de sí en el supuesto que existieran, sino 
actos degenerados, o iniciales, o tentativas fra-
casadas. Esos actos inapreciables por su grandio-
sa perfección suponen un alma engrandecida, por 
una forma que se actúa en ella para extender su 
capacidad y hacer que broten en su fondo reali-
dades sobrehumanas. 
Pasemos sin dilaciones a la observación de las 
cualidades que embellecen un talento, y veamos 
cómo la inteligencia luminosa de San Juan de la 
Cruz brilla por su originalidad, profundidad, ele-
vación y sencillez. No hay en la mística literatu-
ra precedentes que le igualen en la rica posesión 
de formas tan brillantes. Solamente hay en los 
anales del espíritu otro genio contemporáneo suyo 
que se ha expresado de un modo superior. Pues 
el espíritu incomparable de Santa Teresa de Je-
sús, no tiene parecido en la suma de dotes inte-
lectuales que manifiestan un talento humano. Con 
ella resulta pálida toda comparación. 
Definir el mérito de Santa Teresa de Jesús es 
poco menos que imposible. Es ella la gran mujer 
que honra a su patria y a la raza que la vió na-
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cer, la castellana más ilustre de toda nuestra his-
toria, que sobrepuja en grandeza de alma a aque-
lla otra insigne, la excelsa Isabel la Católica de 
Castilla, y avanzando más en la universalidad de 
la idea, precisa decir que no se encuentra paran-
gón en ninguna raza conocida, porque es la mu-
jer más extraordinaria, que abrillanta con su nom-
bre inmortal los anales del mundo. Pensadora 
excelsa, escritora elevadísima, poetisa de inspi-
ración insuperable, talento luminoso, corazón 
de fuego, espíritu penetrante y esforzado, santa 
de inmensa virtud, alma de fuerza poderosa y 
atrayente, subyuga lo mismo por su gracia ha-
bitual, que por el modo con que revela los 
más escondidos arcanos. Esta mujer incompara-
ble es un prodigio de la naturaleza y de la gracia; 
forma ella sola una categoría, sube al cielo, sor-
prende el misterio, baja a la tierra, toma la pluma 
y lo revela a los hombres con la misma naturali-
dad y sencillez que un explorador refiere, sin in-
mutarse, a la multitud que le oye estupefacta las 
maravillas que ha visto en países desconocidos. 
Excede Santa Teresa a San Juan de la Cruz 
en extensión y sencillez: los dos son profundos, 
los dos son elevadísimos, los dos originales, los 
dos de una riqueza de intuición semejante a la 
que tuvieran dos querubines en carne, pero San 
Juan es más culto, más sabio, más austero. Y de-
jando ahora la originalidad de Santa Teresa, que 
no entra en nuestro estudio, analicemos lo nuevo 
que aportó San Juan a la mística literatura. 
CAPÍTULO ÍV 
El talento.—Originalidad 
Detalles, perfiles y correcciones.—Paralelos, la mar" 
cha del pensamiento místico y Cuvier.«"'Las aride-
ces como ley de perfección y Newton.—El primer 
purgatorio del alma y Colón. 
Pregunta el P. Aug. Poulain (I) si San Juan 
de la Cruz ha aportado a la Mística alguna obser-
vación nueva, o si, por el contrario, se ha con-
tentado con repetir o desenvolver las teorías de 
sus predecesores. Mueve el ilustre autor una cues-
tión interesantísima, en la cual se toca la cualidad 
m á s bella de que puede estar adornado un talen-
to, y vamos a resolverla aquí, reservándonos, 
para más adelante, el perfecto análisis de sus es-
critos y de otras radiantes dotes que afectan más 
inmediatamente a éstos. 
Para la completa satisfacción de este interro-
gante es preciso, recordemos, que el trabajo expe-
rimental y la observación de los fenómenos parti-
culares y estados generales de la mística con-
templación empezaron a desenvolverse desde la 
primera comunicación de Dios con el hombre. 
Pasan sus orígenes y desenvolvimiento a través 
de todas las páginas del Antiguo Testamento y 
renacen con mayor precisión e intensidad desde 
el cuarto siglo de la Iglesia, en que aparece el 
primer tratado místico escrito por un monje orien-
(1) La Mystique de Saint Jean de la Croix. 
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tal, comunmente llamado Dionisio Areopagita. 
Los Santos Padres escribieron páginas pasmosas 
sobre determinados fenómenos. Los teólogos de 
la Edad Media comentaron los hallazgos pasados 
y descubrieron a su vez nuevos tesoros. La mina 
fué examinada, pero como es abundante y rica, 
no llegaron los Santos Padres, ni los teólogos, ni 
los exploradores de San Víctor, ni los místicos 
alemanes a descubrir todo el secreto. La Mística 
española, esencialmente carmelitana, en lo que 
respecta a San Juan avanzó bastante más en mu-
chas dotes preciosísimas y en primer lugar en la 
riqueza de detalles, que a veces se transforman 
en serias correcciones de los místicos anteriores. 
¿Se quieren pruebas?—Pues bien: 
El momento decisivo de que depende un pro-
greso incalculable en la vida espiritual es el trán-
sito de la meditación a la contemplación. Tau-* 
ler (1) trató de las señales que deben preceder a 
esa evolución para lanzarse el alma a un estado 
más alto sin peligro ni engaño. Es uno de los 
doctores citados que trataron expiofeso de tan ar-
dua cuestión, dándole toda la importancia que se 
merece. San Juan (2) también la afronta, pero la 
resuelve con tal delicadeza y exactitud, la domi-
na con tan fácil intuición, de tal modo se hace 
cargo de todas las hipótesis, en que las almas se 
pueden hallar en este punto, que la solución se 
hace nueva, pero más segura. Es imposible re-
solverla en menos palabras y de modo más lumi-
noso. Corrige al maestro sin citar su nombre. 
] Qué contraste entre San Juan y Taulerí San 
Juan es el águila que, con intuición asombrosa, se 
hace cargo en un instante, viendo la cuestión bajo 
todos sus aspectos. Tauler es el pajarillo que mira 
y vacila; aquél vuela con alas poderosas, éste se 
(1) Tauler, libr. de Inst., cap. XXXV. 
(2) San Juan, Sub. del M.r cap. XIII, 14-15. 
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arrastra, aquél lo ve todo y con serenidad, éste 
anda a tientas y se desmaya. 
Más inciertos nos deja aún el célebre Dionisio 
Cartujano (1), que pone dos indicios, ineficaces y 
obscuros, para venir a la gracia de la divina con-
templación y mística Teología. Opina ser bastan-
te cierto grado de abstracción y olvido de las co-
sas exteriores con grande recogimiento del alma 
y de sus potencias; una especie de simplificación 
y pureza interior, con la cual procura el contem-
plativo desprenderse de todo desordenado afecto, 
de toda memoria impertinente y de todo pensa-
miento innecesario u ocupación que pueda dis-
traer o nohabilite al alma para la divina visitáción. 
E l otro medio, dice, «no es disposición nuestra, 
sino gracia y misericordia del divino amor». Pero, 
f si esto no es dejar la cuestión incontestada, ¿a 
qué se llama no contestar? 
Otra de las cuestiones, que todos los místicos 
han tratado y resuelto cada uno a su manera, aun-
que conviniendo en lo fundamental, es sobre la ne-
cesidad de la purgación activa como disposición 
preparatoria para merecer las comunicaciones di-
vinas y la manifestación del Sumo Bien. Cuestión 
capitalísima, de la cual depende por vía ordina-
ria el progreso de la vida espiritual, zona, por de-
cirlo así, en que se han realizado las mayores 
equivocaciones, ilusiones y engaños que desvia-
ron a todos los falsos místicos de la senda de la 
perfección para introducirlos en las áridas estepas 
de las ilusiones del espíritu individual. Pero; ¿qué 
se observa én esas soluciones? Se observa que en 
es.ta cuestión tan vital, tratada por todos los escri-
tores místicos, se contentan con generalidades, 
significadas con nombres imponentes, como muer-
te total, aniquilación, desuello, desnudez, y ape-
' ñas entran en detalles, se cjuedan con las normas 
(I) De perfecto mundi contemptu, lib. V, art. 14. 
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generales, dadas ya de antemano por los Padres 
antiguos. Y, sin e m b a r g ó l a s almas necesitan algo 
más que generalidades, pues las que llegan a 
cierto estado de elevación, no podrían salir con 
sólo ellas de mil posiciones difíciles, en que 
sin duda sucumbirían, semejantes al que determi-
nado a pasar la mar, quiere dejar la tierra que pisa, 
lanzarse a lOcéano, pero no sabede qué suerte po-
drá navegaría, y por ello, a pesar de sus deseos y 
a la vista de la mar, se queda detenido en la costa 
lamiendo las olas sus plantas. También conocen 
estas almas que Dios se ha de hallar y buscar en 
desnudez y vacío de toda imagen, sobre todo su 
entender, sentir y gustar en perfecto aniquila-
miento y resignación de sí mismas, y desean ha-
cerlo así, pero ignoran cómo deben lanzarse y ha-
berse en esa larga desnudez y resignación*. 
Por lo cual bien pudo suponer San Juan (1) que 
no había un guía práctico para estas almas y lleno 
de caridad las tiende su mano y escribe sobre ese 
modo difícil, que representaba una laguna infran-
queable en la Mística, y lo llenó con tal arte que, 
haciendo del Espíritu la más original anatomía, 
se hace cargo de todas las hipótesis y llega desde 
lo más evidente a lo más oculto en el fondo del 
alma, a documentarlo todo, sin permitir que una 
fibra vibre desentonando en el hermoso canto de 
la fe. 
Así es cómo por una segunda comparación de 
la doctrina de San Juan de la Cruz, con las fuen-
tes de donde pudo tomar ideas para escribir sus 
obras, llegamos a la primera respuesta acerca de 
la originalidad del Santo, y la dejamos asentada 
en las bases de inconcusa certeza. Es originalísi-
mo, porque los asuntos vitales que ya trataron 
sus predecesores en la Mística, referentes, por 
(I) Suh. del Monte Carmelo, prólogo y Noche Oscura, 
Hb. I, cap. VIII. 
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ejemplo, a la purgación activa del alma, los baña 
de luz nueva, corrige a los maestros con tino y 
sagacidad exquisita y desenvuelve con incompa-
rable talento de análisis los principios generales 
que vio ya aprobados en los autores místicos y 
en los cuales se detuvieron éstos. 
Por lo demás, sus libros están llenos de nove-
dades psicológicas, avisos y cautelas nuevas y se-
cretos artísticos de estilo, con el valor de un len-
guaje propio en cada recomendación para ideas 
y avances propios. Novedades son estas perfec-
tamente justificadas; porque expresar en el len-
guaje corriente y ordinario valoraciones extrañas 
y nuevas por él solo sorprendidas y tan profunda-
mente contrarias a los conceptos de las fórmulas 
corrientes, sería obscurecerlas o sería desnatura-
lizarlas, toda vez que, encerradas en una fórmula, 
a la cual el uso ordinario adaptó un sentido, pier-
den, como fácilmente se comprende, su valor y 
elasticidad ilimitadas que tienen en la mente de 
autor tan elevado. 
Esta novedad idiomática, perfectamente jus-
tificada por la necesidad de expresar de alguna 
manera conceptos extraños alas frases ordinarias, 
fué causa de muchas escaramuzas entre teólo-
gos de menor saber, pero los grandes sabios de 
aquel siglo de florecimiento teológico como Suá-
rez, Juan de Santo Tomás, Montesinos, Luis y 
Ponce de León la hallaron oportuna y exacta. 
Es además original, porque desenvuelve, com-
pleta, ilustra, corrobora, coordina, sistematiza 
muchas ideas que en la literatura del espíritu ha-
bía acumulado durante muchos siglos el trabajo 
experimental de los recibos divinos. 
El genio de inventiva del Solitario de la Pe-
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ñuela no se limitó al hallazgo de detalles ni al per-
feccionamiento de lo encontrado, aunque ya esto 
bastaría para honrar un talento con la originali-
dad de forma. F u é más allá. F u é original en el 
procedimiento. 
>* " 
Efectivamente; uno de los laureles de su coro-
na, superior al precedente, es haber sacado laMís-
tica de la cuna, haberla hecho andar por sí misma 
y reclamar un puesto en la categoría de las cua-
lidades intelectuales, porque la fijó en las sólidas 
bases del raciocinio y de la experiencia, conca-
tenando sus postulados y poniendo cada parte en 
su lugar y lo obtuvo por el método con que la tra-
tó. Si la Mística consistiera en cierto número de 
proposiciones dogmáticas o en algunos aforis-
mos, se estaría tal vez en lo cierto al decir que 
no hay originalidad substancial en ella. Porque 
siendo los principios fundamentales de esta cien-
cia pocos, simplicísimos y de todos los tiempos, 
no hay descubrimiento que hacer en esta clase de 
verdades. Todos están descubiertos y acumula-
dos en la experiencia secular de la Iglesia y se-
ñalados con asombrosa propiedad en los prime-
ros siglos del Cristianismo. Cabe, sin embargo, 
cierta originalidad en su redacción general, aun-
que ésta se reduzca a un sentimiento más o me-
nos delicado en la disposición y marcha de los 
mismos aforismos generadores de la ciencia. San 
Juan arranca de ellos, como todos los místicos, 
pero en su marcha adquieren tales matices y los 
viste de tal relieve, que no hallamos en sus pre-
decesores nada semejante. Es la expresión más 
elevada de la filosofía relativamente a la Mística. 
El asunto está más ampliamente concebido y eje-
cutado con mayor sagacidad. La Subida delMon~ 
te y La Noche Obscura no son una tentativa, ni 
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un esbozo, ni un ensayo científico, ni un desahogo 
del alma, son una controversia de teólogo ilumi-
nadísimo, son el oráculo de un vidente redactado 
con fino talento sintético-analítico; son, en fin, un 
gran hecho; el primero, que aparece en los ana-
les del espíritu místico. 
San Juan no escribió con esas miras humanas, 
tan frecuentes en los fabricadores de sistemas, 
que inventan teorías conducidos por el espíritu de 
innovación o para adquirir nombre o ganarse la 
vida. Nuestro asceta escribió con fines más ele-
vados. Le movió una necesidad. Quiso remediar-
la. Adquirió la ciencia y transmitió la verdad, tra-
duciéndola exteriormente como en su interior la 
veía. Evidentemente, que, si el método es un me-
dio manifestador, por fuerza ha de llevar de una 
parte aptitud para exponer la verdad, y de otra la 
impresión de las facultades creadoras. Por ello es 
el método a su vez la doble manifestación de la 
verdad que revela y del espíritu revelador, y si 
un espíritu es amplio, disciplinado, dialéctico y 
observador, esas cualidades llevarán su método 
y su sistema. Que la inteligencia de San Juan 
fuera amplia, disciplinada y de inmensa capaci-
dad, ya lo hemos visto y en consecuencia se 
reflejaron estas dotes en el método con que tra-
tó los asuntos de su facultad, coordinando en 
sus investigaciones las dos formas de todo proce-
dimiento mental, el raciocinio y la experiencia. Su 
estilo indica en cada línea el aprecio de los he-
chos y el aprecio de las abstracciones. Su cons-
trucción científica descansa en estos dos pilares 
que sostienen todo humano conocimiento. Las ba-
ses son sólidas y subsistirá para siempre el edi-
ficio. 
San Juan no buscó creyentes de su palabra 
por medio del sentimiento. Deseó convencerlos 
por medio de la lógica, ya en las deducciones ra-
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cionales, ya en las inducciones de su experiencia, 
ya en la aplicación de los principios a las cosas 
particulares. La lógica no es en él una aspiración 
estéril, ni un deseo fracasado. Se dirige a ser con-
secuente y lo consigue. Asistimos al desarrollo 
de un carácter dialécticoque se realizó con nitidez 
precisa, expansión considerable y eficacia suma. 
La cadena de ideas no se interrumpe. En su lon-
gitud puede un observador reconocer todos los es-
labones en su propio lugar. En las antiguas edi-
ciones de sus libros hay interrupciones de conti-
nuidad, pero esas lagunas no son del autor. Los 
manuscritos y la novísima edición de Toledo co-
rrigen esas faltas. 
Loque más cautiva,sin embargo, en la marcha 
del pensamiento sanjuanista, es la feliz naturali-
dad con que obra el espíritu lógico. No se nota 
esfuerzo. Las ideas se suceden unas a otras como 
las aguas de un manso río. La primera introduce 
en la segunda, ésta en la tercera y el lector se 
encuentra en medio de la corriente sin saber que 
anda y progresa. Tan sólo se da cuenta de que 
navega por los cambios de panorama divisados 
y abandonados en la orilla. 
El proceder de su experiencia es científico. 
Coordina y clasifica los hechos como un natura-
lista. Abrigo la convicción de que antes de él no 
se había visto en los místicos un proceder tan 
completo. Prevalece en los antiguos el movimien-
to oratorio y narrativo. No enseñan un arte. San 
Juan sí; y su teórica le eleva sobre todos los mís-
ticos anteriores de un modo considerable, toda 
vez que una de sus características es haber escri-
to el primer directorio práctico, razonado y méto-
dico para los contemplativos. Es cierto que todos 
los tratadistas anteriores se ocuparon de enseñar 
el modo de tratar con Dios y subir a El . Mas nin-
guno había hecho un arte de contemplación. San 
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Agustín, en los Soliloquios, no enseña el arte de 
contemplar, sino que ejercita e l acto de la medita-
ción y contemplación. Nos da meditacionesyele-
vaciones hechas, pero no escribió sobre el modo 
de hacerlas. San Próspero (I) es un tratadista espe-
culativo que describe las generalidades de la vida 
activa y contemplativa y es un panegirista que en-
salza la contemplación, pero no dice el modo de 
adquirirla. San Bernardo (2), San Buenaventu-
ra (3), Santo Tomás (4), Ricardo de San Víctor (5), 
San Lorenzo Justiniano (6), Blosio, Tauler, Rus-
brok, el Cartujano, adoptan el procedimiento na-
rrativo o panegírico y describen sus sentimientos, 
exhortan a la práctica de la contemplación, en-
grandecen los resultados, describen minuciosa-
mente estados supremos de la vida espiritual y 
cantan sus admirables efectos, pero no adoptan 
el tono del Maestro, no enseñan el arte, no regu-
lan al alma en los momentos más difíciles, sino 
en general, y, por lo tanto, con normas insuficien-
tes durante el gran período de esos estados sub-
místicos en que más se necesita la disciplina del 
Maestro y que es precisamente el terreno elegido 
por San Juan. Así como San Ignacio reguló la 
meditación del modo más acabado y perfecto, re-
guló San Juan el período de la contemplación, en 
que se necesitan preceptos, pues en los grados al-
tísimos no hay gran necesidad, toda vez que, 
para e l justo no hay ley. 
Por razón del método brilla tanto este escri-
tor, que si un crítico se dedicara a rebuscar los 
rasgos aislados de la Mística sanjuanista y los en-
(T) De vita contemplativa. 
(2) De interiore domo. De Scala claustralium. 
(3) Opúsculos. 
(4) Passin. 
(5) De eruditione hominis interíoris. De preparatione 
ad contemplationem. 
(6) De vita solitaria. 
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centrase esparcidos en los libros de los santos an-
teriores, y nos mostrara en detalle todas las en-
señanzas del solitario de Duruelo contenidas en 
el trabajo experimental de la Iglesia, sería aún de 
suma importancia la originalidad de la Mística 
sanjuanista, porque hay en ella un espíritu nuevo, 
tiene un sello original y rasgos característicos en 
la novedad de exposición, nitidez de método y 
desarrollo de principios, antes de San Juan, des-
conocido en esta clase de literatura. 
No es ésta una indagación inútil; mas a pesar 
de su importancia en el análisis de un talento ori-
ginal, importa más dejar consignada otra relación, 
otro punto de vista, que es necesario tener en 
cuenta, para sostener la primacía desarrollando sus 
ideas. Pues aparte de los primeros chispazos de 
los principios generadores de la ciencia, que son 
de todos los tiempos y de teorías y prácticas al-
macenadas en diversas obras de procedencias 
distintas, era necesario dar unidad, sometiendo 
ios fragmentos dislocados a un plan general. Esa 
laguna insondeable tenía la ciencia hasta que San 
Juan tendió el puente y recogió los huesos dislo-
cados y áridos y formó con ellos un cuerpo y los 
infundió el hálito de vida. 
El pseudo Dionisio se limita a catalogar algu-
nas influencias, o deslumbramientos de la gran t i -
niebla; se ocupa de fenómenos altísimos, pero tan 
escasos, que si llegaran a suprimirse las frecuen-
tes repeticiones, reduciéndole a método, podría 
escribirse su labor en muy pocas páginas. 
Más tarde, en la Edad Media, aparece el ca-
nónigo regular Juan Rusbrok, muerto en 1381, 
cuya influencia hasta los místicos carmelitano-
españoles ha sido colosal, mayor sin duda que la 
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del citado Areopagita. Reverenciado e imitado de 
Tauler (1290-1361), copiado por el venerable En-
rique Harfio o Herp (t-1478), inspirador de Dio-
nisio Cartujano (1402-1411) y maestro de la nu-
trida falange de escritores ascéticos que dejaron 
tras de sí el aroma de su opulenta sabiduría du-
rante los siglos xv y xvi . Escritor de ruda senci-
llez y de vuelos rápidos, Rusbrok es obscurísimo 
o/ con más propiedad, es confuso, porque carece 
de método. Se extravía a cada instante en pueri-
lidades extrañas. No manifiesta exteriormente 
ningún orden, ninguna lógica escolástica y muy 
poca natural; se repite a menudo y en ocasiones 
parece contradecirse; introduce una figura y la ol-
vida y casi diríamos que desconoce la mayoría de 
los artificios de la palabra y los recursos del pen-
samiento filosófico. Propone en un capítulo un 
modo ingenioso para alimentar el espíritu de uno 
que aprovecha en los caminos de Dios, y después 
de una cláusula de rauda elevación retrocede, baja 
a dar consejos a los que aún están oprimidos bajo 
el peso de la culpa, o gimiendo como paralíticos 
insensibles por la perlesía del vicio, para retornar 
a renglón seguido a su primer intento, abando-
narle por segunda y tercera vez y entretenerse en 
cosas de todo punto ajenas al objeto primitivo. 
Lo mismo acaece con Tauler, pues para cono-
cer su mente en cuestiones determinadas hay que 
leer y releer varios fragmentos diseminados en 
varios puntos de sus obras. 
Gerson, además de incompletísimo, no es sis-
temático. 
En cambio San Juan de la Cruz vació la Mís-
tica en sus legítimos moldes. La unidad adquiere, 
bajo su pluma, un relieve escultural. Nada de in-
coherencias; ve, define, divide y resuelve. Se pro-
puso un fin y le persigue sin apartarse de su men-
te. Procede en su marcha de lo menos a lo más . 
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de lo universal a lo particular y viceversa, de lo 
exterior a lo interior, de lo manifiesto a lo oculto, 
llegando hasta lo más íntimo. Es el Santo Tomás 
de la Mística. No hay en sus obras dislocaciones. 
Lleva en sus tratados un orden rigurosamente ma-
temático. Empieza desnudando al alma de las 
aprensiones naturales de los objetos exteriores y 
pasa a documentar las fuerzas naturales de sus 
apetitos. En la noche del sentido la despoja de las 
aprensiones sobrenaturales que acaecen a los sen-
tidos, exteriores, penetra en el sentido interior y 
ningún fantasma, por fugitivo que le supongamos, 
se esconde a su penetración; uno por uno, pasan 
todos por el tamiz de su crítica purificadera. Guar-
da tan perfecto encadenamiento entre los puntos 
tratados, que quien no lo entienda así, no com-
prenderá los pensamientos del Santo. 
El que pretendiera cortar un miembro de este 
cuerpo doctrinal y colocarlo en otro sitio, no de-
bería culpar a nadie más que a sí propio de las sen-
sibles consecuencias de su proceder. En un todo 
orgánico las partes sólo tienen valor en su. propio 
lugar y ninguna de ellas es completa por sí sola, 
sino que todas se completan por la unión mutua. 
Como trata de la vida, exige que no se hagan re-
cortes en ella, de otro modo no respetaría el in-
térprete lo que el autor venera; la ley de continui-
dad. Por ello no se debe olvidar nunca con quié-
nes habla el Santo y en qué estado considera a 
las almas cuando formula y juzga. 
En otro orden de materias científicas bastó a 
Cuvier agrupar los distintos individuos de la es-, 
cala zoológica en variedades, razas, especies, gé -
neros, tribus, familias, clases, tipos, reinos, para 
recabar los laureles de hombre de genio origina-
lísimo con los honores que la humanidad tributa 
a los hombres de inventiva y de talento. Bastó 
esta clasificación para facilitar el estudio de la na-
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turaleza de los seres, porque llevó con ella la cla-
ridad, la distinción, el orden, el método en fin, 
a la ciencia zoológica. Los individuos eran ya co-
nocidos y habían sido observados más o menos 
por otros naturalistas, pero el mérito inmortal de 
Cuvier está en haberles clasificado. Algo análogo 
hizo el talento de San Juan; llevó el método y con 
él la claridad a una ciencia de suyo tan obscura, 
introduciendo en la Mística y adaptando a ella el 
procedimiento escolástico. Como Cuvier es el no-
ble iniciador de un progreso real de la ciencia en 
las esferas sensibles, así San Juan consiguió con 
su talento observador y sintético un progreso ex-
cepcional en la Mística teología. Así, pues, mi se-
gunda respuesta a la cuestión suscitada la formu-
lo diciendo: San Juan fué originalísimo en el pro-
cedimiento de tratar y de exponer la ciencia del 
espíritu. 
¿Podría desearse más para que un hombre sea 
clasificado entre los talentos originales? Cierta-
mente que no. Sin embargo,no hemos hecho más 
que empezar a resolver. La extraordinaria origi-
nalidad del Místico Carmelitano brilla sobre estas 
cualidades con tanto exceso como la argentina luz 
de la luna sobre la luz de las estrellas; cuando se 
le contempla en la posición que adopta para tra-
tar y tratando de los objetos de su especialidad 
considerados en conjunto, revela un espíritu su-
perior a todo encomio. En el pasado no hay ge-
nios interiores para formar un paralelo. Nadie an-
tes de él ha manifestado poseer esa rica intuición 
monoideista, que le permitió ver de un golpe se-
guro la síntesis de toda la vida espiritual. Toda 
ella se reduce a un fin y un medio, conocidos ya 
en sustancia, pero no interpretados con la preci-
sión que lo hace el Santo. De tal modo domina 
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la vasta complejidad de los hechos que, se funda 
como en signo seguro de una ley providencial 
para elevar al alma en un dato desapercibido de 
todo punto a sus predecesores en el Magisterio 
místico, porque los contemplativos que induda-
blemente experimentaron las sequedades sobre-
naturales, no sospecharon que eran ellas un signo 
positivo de la voluntad de Dios, una ley que se ha 
impuesto a sí misma la Voluntad Divina para ex-
citar a las almas a mayores vuelos y regularlas 
en sus ascensiones. Es una especie de palabra 
que dice Dios al oído de la conciencia. Es como 
el J A V A N C E N Í del oficial que manda en esta cam-
paña del espíritu. 
El fin que preside en todas las producciones 
de San Juan de la Cruz, aun en las más fragmen-
tarias, es elevar las almas a la más subida con-
templación divina que el hombre puede tener en 
esta vida terrestre. Este fin, es la fuerza impulso-
ra que todo lo mueve. Para conseguirlo no reco-
mienda más que un solo medio, al que todos se 
reducen como a suprema categoría; la negación 
discreta en todo. 
Desde luego que la contemplación deiforme a 
que dirige a las almas es el resultado de dos fuer-
zas, la del hombre que sube por sí y la divina que 
le ayuda; de ahí la magna subdivisión de la ne-
gación en activa que el alma hace en sí y por sí 
y pasiva que Dios hace en el alma por la libre 
aceptación de ésta y a veces sin que ella lo per-
ciba. A estos dos medios corresponden dos im-
portantísimos tratados que designa con los enig-
máticos títulos de Subida del Monte Carmelo y 
ia Noche Obscura, los cuales son como el sím-
bolo de la substancia íntegra de cuanto estudia. 
Para elevarse hasta Dios el alma necesita impo-
nerse un gran número de sacrificios y de mortifi-
caciones. El ejercicio es pesado, como la subi-
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da de un monte, en cuya ascensión deben consu-
mirse mucha actividad y muchas energías. El 
Carmelo es monte de circuncisión espiritual como 
designa su etimología; quiso, pues, indicar el San-
to Doctor con este título, que iba a tratar de la 
mortificación, de la circuncisión activa; es decir, 
de la negación que el hombre puede y debe ha-
cer en sí mismo y por sí mismo con el auxilio or-
dinario de la gracia. Es esta la obra del hombre 
para Dios. 
La negación activa no es suficiente. Se nece-
sita que Dios intervenga para completar la obra 
humanado suyo imperfecta,por elevada que se la 
suponga. Y como ciertos enfermos deben entre-
garse en manos del operador para sufrir la cura, 
así las almas no se hacen perfectas sino aceptan-
do las pruebas que Dios las hace sufrir. Paraliza 
a este efecto las energías interiores del alma y las 
introduce en las tinieblas y sequedad. Esta es la 
noche. El alma debe aceptarla con paciencia. Es, 
pues, la mortificación pasiva la noche obscura. 
La notable sagacidad de San Juan de la Cruz, 
a qué en este momento me refiero, consiste en 
haber sorprendido en esta confluencia de fuerzas 
divinas y humanas, la acción de la Divina Provi-
dencia, poniendo una ley al mundo de la perfec-
ción, como las puso en el mundo cósmico y en el 
mundo moral. Es una ley que pudiéramos llamar 
reguladora del avance, del aviso para el movi-
miento progresivo, aseensional y rectilíneo hacia 
más altas esferas; de modo que, así como la ob-
servación astronómica" se fijó en ciertos signos 
para' distinguir y calcular el movimiento de los as-
tros, San Juan de la Cruz se fijó en las seque da* 
des del espíritu para conocer la acción de Dios y 
el movimiento que el alma debe tomar, bajo la 
dirección próvida de la Divina Sabiduría. 
Para mayor claridad, recordemos que hay se-
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quedades provinientes del tedio y que algunas 
son efectos de enfermedades que imposibilitan 
todo trabajo del espíritu, mas hay otras que vie-
nen de Dios y constituyen un estado sobrenatural. 
Hemos leído excelentes escritos que se ocu-
pan de las primeras y otros que, sin distinguir, 
amontonan excelentes consejos para las arideces 
de las dos primeras clases, pero notamos que San 
Juan de la Cruz es el primero entre los místicos 
que ha caracterizado las arideces sobrenaturales 
como signos de la voluntad de Dios, que las man-
da como un aviso espiritual para que avancen, o 
lo que es lo mismo, para que muden las almas el 
procedimiento de su oración. 
Y, pregunto. ¿Por qué el nombre de Newton se 
ha hecho inmortal? ¿Por qué le veneran los siglos? 
¿Por qué los hombres, cualesquiera que sean sus 
ideas religiosas y morales, se descubren ante su 
nombre y hablan de él con respeto? La razón su-
prema es, porque ese matemático sorprendió una 
ley de la naturaleza, descubrió la gravitación uni-
versal que regula el movimiento de los astros y 
íes hace girar incansables en derredor de sus ór-
bitas, siguiendo el impulso de la mano creadora 
que les hizo brotar de la nada y rodar por el es-
pacio. 
jQué espectáculo tan bello! La humanidad, 
agradecida, venera a ese hombre como una de 
sus glorias que la honran porque salió de su masa 
Veneración legítima y justa, porque si un genio 
honró a su especie, enseñándole una ley tras-
cendental del mundo, la especie debe recompen-
sar al genio original con la veneración de su grato 
recuerdo. 
Pues de la misma manera debemos acatar y 
saludar a Juan de la Cruz, que ha sabido descu-
brir la ley de la gravitación de las almas en el 
movimiento hacia su centro. Ley que la Divina 
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Providencia ha fijado en el mundo del espíritu, 
para separar de la tierra y regular las ascensiones 
de los escogidos al monte santo, donde respira y 
vive y atrae a sí todas las cosas Aquél que es prin-
cipio y término, el alfa y omega de cuanto es en 
la tierra y en el cielo. 
Sí; San Juan de la Cruz es original descubrien-
do una ley constante del espíritu antes de él des-
conocida o mal analizada, como lo fué Newton 
hallando la gravitación universal de los orbes en 
derredor de su centro. Y con ser este descubri-
miento un hecho capitalísimo que obró en la 
ciencia Mística una revolución, porque no hay es-
critor que posteriormente se ocupara de estas ma-
terias que no la acepte y siga, no es aún el rasgo 
más culminante de la originalidad de esta prodi-
giosa y sagaz intuición. Hay otro descubrimiento 
que eclipsa a todos los demás. 
Hemos llegado a la cima de la investigación 
presente. 
Colón, descubriendo una gran parte de nues-
tro planeta, nos da una idea material del descu-
brimiento de otra gran parte del mundo místico, 
verificada por el humilde Carmelita. San Juan ha 
observado minuciosamente uno de los estados 
m á s importantes de la vida espiritual, estado que 
muchas almas experimentaron, pero que antes de 
él, nadie analizó y después de él los místicos más 
sutiles no han agregado nada nuevo, se conten-
taron con copiarle como el gran Bossuet, o lo to-
man como un postulado para dirigir las almas 
como San Francisco de Sales, y algunos llegan a 
considerar esta doctrina ya tan del dominio pú-
blico, que hurtan piadosamente sus conceptos sin 
citarle siquiera. 
El estado de oración, analizado con tanta su-
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tileza por el heraldo de las comunicaciones divi-
nas, es el de transición del sentido al puro espíri-
tu , el principio de la contemplación pasiva y tér-
mino de la activa; estado mixto del sentido que 
se pierde y del espíritu que empieza a ser condu-
cido por Dios a las grandes elevaciones. San Juan 
fija en él su vista escrutadora, penetra en el fon-
do del asunto, describe la esencia y propiedades, 
avisa los peligros y recomienda los medios úni-
cos oportunos. Como más tarde entraremos en el 
detalle y análisis de este estado de oración, que 
pudiéramos llamar con el Padre Poulain submís-
tica, nos abstenemos ahora de otra explicación, 
contentándonos con decir que es todo lo que el 
Santo califica como perteneciente a la primera 
noche del sentido y primer purgatorio del alma, 
que desenvuelve en el primer libro de la Noche 
Obscura, indica con frecuencia en la Subida del 
Monte y retoca en la Noche del espíritu y en el 
Cántico espiritual. 
El Santo examina el presente estado con asom-
brosa sagacidad y encuentra que en él la acción 
divina acrisola las facultades sensibles, la imagi-
nación, la memoria sensible, el apetito sensitivo 
y como consecuencia la facultad de discurrir; en-
seña el modo de conducirse el alma bajo esta in-
fluencia secreta, los efectos que en ella produce, 
describe sus propiedades curativas y el más re-
cóndito carácter y curioso secreto de su estructu-
ra. Por esto terminamos esta última proposición 
con las palabras del P. Poulain, satisfechos de en-
contrar en el término como en el principio de este 
asunto tan ilustre autoridad: «San Juan de la Cruz 
ha hecho un verdadero descubrimiento y de im-
portancia considerable». 
Tenemos, en consecuencia, que el talento de 
San Juan de la Cruz se adorna con una de las más 
raras y bellísimas cualidades que inmortalizan a 
los hombres de genio; la originalidad. 
CAPÍTULO V 
El talento.—Profundidad 
Mirada penetrante de San Juan.—Su intuición a tra-
vés de dos categorías supremas, eí tiempo y el es-
pació.—Vigor analítico.—Curiosas disecciones del 
alma.—Demarcación y deslindes ciclópeos de la 
naturaleza y de la gracia. 
San Juan de la Cruz, como Gutenberg, Fran-
klín, Stephenson y como todos los hombres de 
genio, de inventiva y de observación, se formó por 
sí mismo en aquello humano que constituye su 
aureola y por lo cual el mundo agradecido les teje 
la corona de inmortalidad. 
Descubriendo a los mortales la ruta, que él si-
guió en las ascensiones de su alma pura, es el gran 
mentor que ha hecho inestimables descubrimien-
tos en una ciencia al parecer exhausta. 
Sin duda que, si en lo humano no ha tenido 
quien le formara, en lo que constituye el mérito de 
su especialidad, se lo debe todo a Dios, que se 
reflejó en el cristal de su conciencia inmaculada. 
El no hizo más que traducir fielmente las impre-
siones de su alma revelando el tesoro de hechos 
por él experimentados. 
La Orden Carmelitana, privilegiado organis-
mo de la Iglesia Católica, y España, privilegiado 
rincón del mundo, han visto por primera vez esta 
divina hoja de mística perfección arrojada en su 
seno y vieron abrirse por vez primera la crisálida 
de la contemplación, llamada el primer purga-
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torio del alma, o la noche del sentido, en su belle-
za sencilla que revela el secreto del encanto in-
vencible que, siempre ha ejercido la Mística his-
pana sobre los hombres iniciados en los recibos 
de lo alto. 
Pero, si el mérito original de este hombre ex-
traordinario es tan admirable, quizá su profundi-
dad llegue a seducirnos con mayor interés. 
La mirada de su inteligencia penetra todos los 
límites que detienen la mirada de los otros hom-
bres. Su intuición, a través del tiempo y del espa-
cio, tan positivamente acreditada por multitud de 
hechos, confirmados por testimonios fidedignos 
de personas pertenecientes a toda clase de ran-
gos sociales, sexos, edades y a los más distintos 
países de España, provoca el examen de esta bri-
llante cualidad. No se olvide que estudiamos a 
este hombre como los psicólogos estudian un 
carácter por los testimonios de la historia y de sus 
obras. Detengámonos, pues, un momento obser-
vando estas raras manifestaciones. 
Su penetración de las almas fué bien singular. 
A pocas palabras con cualquier persona espiritual 
se apoderaba, como un vidente, de todo el estado 
de su espíritu. Si el conferenciante no encontraba 
palabras aptas para describir sus sentimientos, 
San Juan mismo le definía su estado, enseñándo-
le las precauciones que había de adoptar para su 
progreso. Si a repetidas instancias comunicaba 
con alguien fuera de confesión, en consultas que 
se le hacían de común acuerdo entre dirigidos y 
directores, solía decir con la más pasmosa e in-
explicable de las certezas: «Esa alma vapor bue-
no o por mal camino». Respecto de los postulan-
tes del hábito carmelitano tenía tal intuición del 
porvenir que, parecía leer a través de los tiempos 
toda su historia futura. Nada se escondía a su mi-
rada; ni triunfos, ni derrotas. Sabía de antemano 
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los éxitos brillantes, como los fracasos más rui-
dosos con certeza del todo inexplicable por las 
leyes ordinarias de los acontecimientos humanos. 
¿Qué hombre era ese que dominaba al tiempo, 
rasgaba su velo, descubría sus secretos...? 
Pero lo más extraño es que, cuanto decía se 
veía cumplido con tanta puntualidad, como si ha-
blara de cosas pertenecientes al dominio de la 
historia. 
Narremos un caso que tuvo universal resonan-
cia en la península ibérica por la calidad de las 
personas que intervinieron en él, y lo comproba-
ron con su testimonio. Demuestra que en su tiem-
po no hubo hombre más sagaz en la penetración 
de lo incognoscible. Permitamos que lo refierauno 
de sus biógrafos. 
«Había en la Anunciata de Lisboa una monja, 
muy celebrada en aquellos d ías , venerada del 
mundo y de espíritu tan aprobado por teólogos 
doctísimos y piadosos, entre los que se contaba 
al V , Granada. Los Padres Vocales de nuestro 
Capítulo General celebrado en aquella hermosa 
ciudad, año de 1585, y de cuyo número eran los 
insignes teólogos Agustín de los Reyes, Gabriel 
de Cristo, Doria y Gracián, veneraban como otros 
contemporáneos a la sutil ilusa, comentaban con 
calor sus estigmatismos y aun se cuenta que al-
gunos la fueron a visitar. Cierto día, paseándose 
hacia las atarazanas de la huerta, que dan al mar, 
el P. Agustín de los Reyes, se encontró de pie, 
apoyado en la pared, ai P. Juan de la Cruz con 
una Biblia en la mano en contemplación, como de 
costumbre. El P. Agustín, atraído por el renom-
bre y curiosidad universales, dijo al Santo: Padre, 
tome la capa y vamos a ver la monja de las lla-
gas. A lo cual el Santo respondió con un sem-
blante de desestima: jVaya de ahíf qué, ¿Quiere 
ir a ver a una embustera? Espere, espere, que 
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presto descubrirá Nuestro Señor la maldad que 
hay en eso». Y en efecto; poco después el Tribu-
nal de la Inquisición la tomó de su cuenta, puso 
en ella la mano, reconoció los embustes y des-
engañó al mundo, como solía y se vió palpable-
mente que un hombre solo entre la flor y nata de 
la teología hispana tuvo la intuición necesaria 
para comprender, a través de sutilezas capciosas, 
la sombra del espíritu infernal. 
No había muro que le impidiera ver el estado 
de las almas encomendadas a su dirección. Si ha-
bía de hacer algún viaje, no las abondonaba. Su 
espíritu estaba cerca de ellas. Como despedida 
les dejaba prevenidas con la indicación de las v i -
cisitudes que les habían de sobrevenir en las dis-
tintas combinaciones de lo futuro, y cual si ya 
estuvieran presentes, les advertía cómo se ha-
bían de conducir en cada circunstancia anormal. 
Veía a través de apartadísimos lugares. Ese 
límite supremo de nuestro conocimiento actual 
no podía interponer su sombra a la luz que pro-
yectaba la mirada de San Juan. Estando separa-
do de sus amigos muchas leguas, conocía los tra-
bajos y peligros, avisándolos por carta antes que 
sucedieran y enseñándolos el modo con que de-
bían conducirse en ellos: parece que dentro de su 
corazón tenía un espejo inmenso, en que se repre-
sentaban las otras almas. 
Así es como el talento de este hombre extra-
ordinario nos asombra por la profundidad de su 
mirada no menos que por su original manera de 
ver las cosas y por los hallazgos aportados por él 
a la disciplina del espíritu. Estos hechos han pa-
sado ya. Tienen vigor científico, porque están 
comprobados por el testimonio de los hombres y 
depurados por una crítica, que si no es positivis-
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ta de nombre, tiene la ventaja sobre ella de que 
es más positiva. Hay, sin embargo, otro hecho 
que se presta a nuestro examen, vive en los es-
critos de nuestro autor y se revela por la penetra-
ción de su espíritu analítico. 
' Realmente se ven pocos talentos semejantes 
en los anales literarios y filosóficos. Las distincio-
nes delicadas e ingeniosas, la anotación de las 
ligeras diferencias de concepto que las separan, 
la definición del matiz propio de cada expresión, 
el movimiento suave en derredor de ideas fami-
liares, que inmediatamente introducen, en pen-
samientos cada vez más hondos, hacen la agrada-
ble impresión de un viaje de placer a regiones 
desconocidas, pero conducidos por un guía que 
se adelanta hacia nosotros, nos da la mano con 
exquisita finura y nos acompaña a todos los pun-
tos de vista que pueden interesarnos. No acos-
tumbra la ciencia a tener tanta desenvoltura ni la 
Mística tanta gracia, aunque en esto Santa Tere-
sa y San Juan también se parecen. 
El poder analítico del cantor de la Noche Obs-
cura es sutil y vigoroso. Su genio penetra como 
hoja de espada la substancia y las facultades del 
espíritu humano, y hecha la disección, se detiene 
a examinarlas, pondera con exactitud matemática 
las fuerzas naturales, calcula con pasmosa preci-
sión las causas de los fenómenos más raros que 
aparecen en la conciencia de los hombres mejo-
res, los valora y aprueba o rehusa con una frial-
dad que estremece. Cree uno asistir, presencian-
do estos análisis, a una operación quirúrgica, en 
que el operador, impertérrito, raja, corta y ex-
tirpa una fístula devoradora con la mayor san-
gre fría. El anatómico, en la sala de disección, 
toma en sus manos el bisturí, las pinzas, las tije-
ras y cuantos instrumentos guarda en su estuche 
de operaciones, y analiza extático, ante las mará-
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villas de los seres orgánicos, hasta las últimas fi-
bras de los tejidos de un órgano. San Juan de la 
Cruz hace lo mismo; toma las almas y hace la ana-
tomía de su sér íntimo y de sus operaciones en el 
compuesto, mide con su capacidad inmensa las 
mutuas relaciones del espíritu y de la materia, 
pesa el fenómeno en la balanza de su criterio ma-
temático, y con la mayor exactitud define su na-
turaleza. Lo que él califica de materia, aunque se 
envuelva en la aeriforme gasa del espíritu, es ma-
teria, pero lo que él califica de espíritu es necesa-
rio confesar que nunca fué desmentido. 
Debió de acostumbrarse a estos trabajos de 
análisis desde muy temprano, porque se ve que 
le son muy familiares y fáciles. Parece que con 
sólo mirar el interior de su alma vió las distin-
ciones que los filósofos más distinguidos percibie-
ron apenas entre las brumas del espíritu. La so-
berbia intuición con que las domina le da mérito 
para ser reputado, al mismo tiempo que el primer 
místico de la Iglesia, como un psicólogo de los 
mayores que han existido. Toma a su arbitrio la 
antorcha de la observación, desciende a las ca-
vernas de la más íntima personalidad y a su paso 
ilumina todo. Espíritu y alma, actos y facultades 
quedan descubiertos por los regueros de su luz. 
Ningún observador ha contemplado con ojo 
más despierto y atento los juegos de la fantasía, 
ni la ha sorprendido disfrazándose con tantas for-
mas seductoras que, apareciendo realidades, son 
el producto de un espejismo ilusorio. Recomen-
damos al Naturalismo que siga la ejemplar ruta 
del asceta carmelitano cuando examina las fuer-
zas psicológicas del hombre, porque, hablando 
en puridad, no caería en los groseros despropósi-
tos de atribuir ciertos fenómenos a facultades es-
tériles. 
Los análisis minuciosos tienen en la Mística 
106 FISONOMÍA D E UN DOCTOR 
la mayor importancia. Porque en lo místico, come 
en lo científico, valen muy poco las generalida-
des, con la agravante de conducir aquí a serias 
equivocaciones en la práctica. No hay más reme-
dio que analizar los fenómenos y los hechos, los 
principios y las causas, y no perder de vista que 
esta ciencia no se adquiere fantaseando teorías a 
bulto, sino con honda y asidua observación en la 
realidad experimental. Unicamente así se alcan-
za con certidumbre todo lo que naturalmente po-
demos y el modo cómo lo podemos y apreciare-
mos bien lo que no es nuestro y lo que es o no es 
de Dios. 
También es incomparable nuestro escritor des-
de este punto de vista. Quizá ninguno entre los 
doctores ha definido mejor que San Juan el asun-
to de las operaciones múltiples que descubren la 
actividad interna del hombre, quizá ninguno ha 
fijado con tanta exactitud las causas de las inde-
finidas modificaciones que parecen exceder la ac-
tividad natural, ya obrando las potencias en su 
estado normal o fisiológico, ya en el anormal o 
patológico, ya las que provienen de un impulso 
interior, ya las diversas causas exteriores que las 
pueden producir; no exagero si digo que, en este 
punto el genio de observación de San Juan no tie-
ne semejante en la literatura del espíritu. Analiza, 
desmenuza las facultades del alma, puntualiza sus 
operaciones, da a lo material lo suyo y lo suyo a 
lo espiritual; penetra en esas operaciones mixtas 
en que hay conflictos de jurisdicciones por decirlo 
de algún modo y él los define perfectamente sin 
allanar las fronteras, sino señalando los dominios. 
Toda la Mística en esta parte dinámica se re-
duce a tres interrogantes: ¿Qué puede el alma 
respecto del orden natural? ¿Qué respecto de las 
operaciones mixtas? ¿Qué en sus relaciones con 
ío puramente espiritual? Para satisfacer a estas 
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preguntas el Santo se abroquela con el método de 
observación y con la fuerza innata de su prodi-
gioso talento analítico, sigue el derrotero antro-
pológico, y haciendo en esta especialidad las ob-
servaciones más perspicaces que han visto los 
siglos, deslinda el confín de lo natural y sobrena-
tural, y entrando en éste por grados impercepti-
bles llega hasta el grado más alto de la escala de 
la contemplación, que las criaturas pueden par-
ticipar en la vida terrena. 
Lo que asombra, sin embargo, y lo que es 
verdaderamente notable es verle evolucionar en 
este grado, supremo campo de acción designado 
por él a sus especulaciones, región ignota a la 
materia, en que se extingue la imaginación, des-
fallece el sentido y no hay más que inteligencia 
pura, la mente, el espíritu, menos aún el apén-
dice, el ápice, el vértice y Dios en él. Ese terre-
no, en que se respira otra atmósfera tan distinta 
de la que respiramos el común de los hombres 
ordinarios y tan diferente de la que en general 
gozan los que se dicen espirituales, es el elegido 
por el Santo Doctor, tan sobrenatural, que la na-
turaleza calla en todas sus manifestaciones. Es 
Dios quien habla. En esas cumbres viven Dios y 
el águila. Nosotros sentimos el vértigo, caemos 
desvanecidos. 
Y el águila es el cisne de la Llama de Amor. 
El ve mucho y lo ve bien, porque expresa sus 
conceptos hondos, y los panoramas que se le des-
cubren con tal clarividencia, con tal serenidad, 
con despejo tan soberano, con tal lujo de perfiles 
y entonación de colores, que se adquiere al pun-
to convicción de que ha sido iniciado y especta-
dor habitual de las maravillas de ese mundo su-
perior. 
Parece el Angélico Doctor en sus más profun-
das ideas, con el ingenio de Cervantes y con el 
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pincel de Velázquez, dando cuerpo, color y vida 
a sus imágenes. Domina la idea honda y domina 
la palabra, por ello se expresa como un maestro 
consumado en la ciclópea labor de distinguir lo 
natural de lo sobrenatural. 
N i en el pensamiento ni en la palabra los con-
funde jamás. 
Deberíamos ahora examinar la elevación de 
este gigante, pero ésta fué el resultado de los 
vuelos de su inteligencia, impulsada por su cora-
zón seráfico. Reservemos, por lo tanto, este exa-
men, que los vuelos no se comprenden bien sin 
conocer antes a fondo los latidos de esa viscera 
que da las alas. 
Entremos adorando y de rodillas en los abis-
mos de este inefable y bellísimo corazón. 
C A P Í T U L O V I 
E l corazón 
Corazón, solitario bloqueado por el mundo.—La voz 
de María.—Hace en su derredor el más completo 
silencio.—La inmensidad de Dios reflejada en la 
inmensidad de un corazón.—San Juan y los espíri-
tus búdicos de una filosofía contemporánea.—Ra-
zón suprema de su frialdad con el mundo. 
í. Después de haber fijado nuestra considera-
ción en el examen del acrisolado talento de San 
Juan de la Cruz, dirijamos nuestras miradas a su 
inmenso corazón. E l corazón es más inefable en 
sus vuelos que la inteligencia en sus arrobos. No 
puede prescindirse de la aridez analizando el ta-
lento, ni de la dulzura y satisfacción analizando 
un corazón hermoso. El de San Juan de la Cruz 
reunió las más interesantes bellezas; ya cuando 
volaba hacia Dios con ardores de Serafín, ya 
cuando lo dirigía a los humanos lleno de indul-
gencia, de misericordia, de amistosa confianza, 
de bondad, en suma, con la cual insensiblemen-
te se apoderaba de pecadores y de justos, de ami-
gos y de enemigos, de extraños y de hermanos. 
Veamos, pues, la manifestación de la santidad, 
que exhala como perfume este inocente corazón, 
y primero contemplemos la admirable psicología 
de sus actos separados de la tierra, tendiendo a 
Dios por la caridad con el prójimo y esto heróica-
mente, con ligereza suma, con intensidad inven-
cible, con abandono inalterable. 
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Ya desde su niñez le hemos observado con 
una pasión dominante por la soledad y el retiro. 
Era un niño y ya poseía el arte difícil de huir de 
un mundo, cuyas conversaciones y amistades po-
seen el triste privilegio de secar el corazón. Se 
retiraba a los más escondidos rincones de su casa 
y del hospital para ejercitar el santo amor de Dios 
en el silencio de las criaturas. Llegado el momen-
to decisivo para todo corazón humano, en que 
debe proponerse y resolver el formidable proble-
ma de la estabilidad de la vida, Juan experimen-
tó profundos sinsabores. Frisaba entre los diez y 
nueve y veintiún años, y según podemos juzgar 
por los datos incompletos que nos dan sus biógra-
fos, y más en especial por los atestados de los in-
formantes en la causa de su beatificación (I), ex-
perimentó gran lucha en su determinación defi-
nitiva. 
Se celebraban en la ciudad las brillantes cua-
lidades morales y físicas que adornaban al estu-
diante de artes, y a pesar de ŝ i pobreza, no faltó 
alguna de las familias más nobles y ricas de Me-
dina que encontró en las virtudes y talento del jo-
ven suficiente riqueza, que le sirviera de compen-
sación, para injertarle en su tronco como una de 
las ramas que habían de propagar su ilustre ape-
llido a través de las edades. Se estremece el es-
píritu recomponiendo aquella escena en que una 
familia rica, noble y piadosa tiende la red para 
cazar a un joven inexperto con quien simpatiza, 
con objeto de agregarle al cuerpo moral como 
uno de sus miembros, a pesar de las convenien-
cias sociales. La joven ansia unir a él sus futuros 
destinos; primera y segunda vez expone su de-
deseo, pero Juan de Yepes mira horrorizado se-
mejantes afectos y persuade a la noble joven con 
razones divinas a que desista de su propósito, 
( I ) Bibliot. Nac—Mss. P. p. 
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pues está decidido a no dividir su corazón entre 
Dios y los hombres. 
Es el primer triunfo del corazón de Juan, que 
rompe la fuerte argolla con que el mundo quiso 
amarrarlo a la carroza de los vencidos. 
Hecha la división material entre esa viscera 
entrañable de nuestro Santo y el estado secular, 
salía a su paso otro brillante porvenir en la carre-
ra eclesiástica. Se le brindaba por lo pronto con 
las rentas de la capellanía y superintendencia del 
Hospital en que servía, con la precisa condición 
de ordenarse de Sacerdote. Mas Juan, viendo en 
esta dignidad unos deberes superiores a sus fuer-
zas, no la aceptó. Acude fervorosamente al cielo 
en demanda de luces y la voz de María Inmacu-
lada le sacó de perplejidades mandándole ingre-
sar en su Orden predilecta. 
Va triunfando en toda la línea de obstáculos 
el espíritu solitario. Abandonó cuanto el mundo 
le ofrecía, economizando los afectos cuyo derro-
che en la generalidad de los hombres nos lleva a 
la bancarrota moral, y uniéndolos en un objeto 
exclusivo, adquiere aquel noble corazón podero-
sa fuerza para darse por entero a las influencias 
de la ardiente caridad. 
Libre en absoluto de agentes extraños, que re-
tardarían su marcha, entra en la morada de la Vir-
gen, interpone entre ellos y sus afectos el muro de 
la abnegación universal, y cual si aún temiera al-
guna pérdida por la conversación con los otros no-
vicios, se ejercitó en el más riguroso silencio y en 
oración asidua, consumiendo todo el tiempo que 
le dejaban libre las ocupaciones y no le estorba-
ban los mandatos del maestro, delante del Santí-
simo Sacramento. Allí le encontraban, cuando era 
necesaria su presencia, asomándose por las reji-
llas del coro mirando las puertas de la cárcel en 
que se esconde el Prisionero del Amor Abría 
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con su afecto las puertas del Sagrario y era feliz 
uniendo su mente a la mente de Jesús y su cora-
zón al corazón de Jesús. Cuando no estaba en el 
coro, le servía de oratorio el rincón de la celda, 
más agradable para él que el torbellino de la hu-
manidad, que cree necesitar el atolondramiento, 
el vértigo y el mareo de las pasiones para encon-
trar la satisfacción de sus deseos. 
El mismo olvido de criaturas le duró cuanto 
la vida; hasta se ie vió en muchas ocasiones pres-
cindir de la luz del sol. Siendo colegial en Sala-
manca, elige o le dan por aposento una celdita 
estrecha, obscura, sin más luz que la que podía 
entrar por una claraboya abierta en el techo, si 
bien él la cerraba de ordinario, porque desde es-
tudiante el espíritu reflexivo de que estuvo ador-
nado le hizo comprender que el progreso en las 
ciencias se obtiene por la meditación, mejor que 
por la intemperada lectura de autores que dis-
traen la mente, despojándola del sosiego necesa-
rio a la honda penetración. 
No contento con la rigidez que se había im-
puesto ya y con la observada de la Orden, sabi-
do es que anheló el retiro de la Cartuja de Sego-
via, de cuyo deseo le apartó la Divina Providen-
cia por ministerio de Santa Teresa. 
Profundamente enamorado de la soledad, se 
retiraba a lugares remotos del bullicio, aun del in-
significante de nuestros silenciosos claustros. En 
Segovia, siendo Prior de la casa, apenas se des-
ocupaba de los negocios, se iba a una caverna 
obscurísima, abierta en la roca, a gozar las in-
mensas invasiones del amor de Dios. 
La naturaleza le encantaba. Su corazón idílico 
debió sentir emociones que nosotros pocas veces 
experimentamos ante los grandiosos espectáculos 
que atesoran los efectos, las leyes y las causas 
naturales. 
L I B . I . , CAP. V I . — E L CORAZÓN 115 
En los últimos meses de.su preciosa vida, 
cuando la voluntad dé Dios y la ingratitud huma-
na le mandaron al desierto de la Peñuela, se vio 
cuánto le servía el lenguaje de las criaturas, que 
él, con inimitable superioridad, comprendió y can-
tó en versos que emocionan. Después de recitar 
la hora canónica de Prima con la Comunidad, pe-
día humildemente licencia al Superior y se iba 
por aquellos montes a gozar de mayor silencio. 
De ordinario se dirigía a una fuente rodeada de 
olmos, de abetos y de algunos arbustos; allí per-
manecía a solas, unas veces sentado, otras de ro-
dillas, hasta que la campana del convento le avi-
saba el principio de otros actos de Comunidad. 
Con frecuencia se escondía mas, se elevaba para 
contemplar mejor la inmensidad de Dios sobre 
los encrespados picos de aquellas rocas abruptas. 
En cierta ocasión le halló un religioso entre las 
tajadas vertientes de una peña y le dijo admira-
do: / Vélame Dios, Padre nuestro, todo ha de ser 
esconderse entre p e ñ a s í A lo cual San Juan res-
pondió como varón iluminado y profundo cono-
cedor de las debilidades humanas: iVb se espan* 
te, hijo, que cuando trato con ellas tengo menos 
que confesar que cuando trato con hombres. 
Estos hechos se prestan a las más serias re-
flexiones. 
¿De qué nacía en el corazón del Santo este 
espíritu de soledad y apartamiento de los huma-
nos? 
En los datos que poseemos de este amable 
corazón existe copiosa materia para juzgar que no 
aborrecía al género humano en el sentido que una 
soberbia antropófaga e insensata filosofía moder-
na pretende aborrecer a los hombres. Ciertamen-
te que San Juan recibió muchas ingratitudes de 
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la humanidad; pues hombres fueron los que, ex-
citados por la emulación o por un falso honor, le 
persiguieron con encono, le aherrojaron en obs-
curo y fétido calabozo, le daban a comer por on-
zas el pan duro, reblandecido con la sangre que 
hicieran brotar de sus venas inmaculadas, las 
cruentas, prolongadas y diarias disciplinas. Un 
hombre fué quien se arrogó la facultad de formar 
un proceso judicial a este corazón inocente y re-
cabó las atroces acusaciones que tanto laceraron 
su afligido espíritu cuando supo que para arran-
car los falsos juramentos de labios virginales 
y tímidos, se valió el osado inquisidor de la ame-
naza y de la intriga. Hombre, en fin, era aquel 
que regía los destinos de una Comunidad de san-
tos varones con la férula del mal humor, y recibe 
en su casa esquelético y agonizante al Doctor exi-
mio, ai Padre incomparable, al Santo en obras y 
palabras, y despreciando la joya que Dios le man-
da, lejos de curarle, le insulta, y ajeno a todo sen-
timiento humano, disfraza el negro humor con el 
ropaje de observancia y falta criminalmente a la 
caridad, como los amigos del Patriarca de la pa-
ciencia. 
Contra semejante conducta de los hombres la 
queja está suficientemente justificada, y, sin em-
bargo, San Juan de la Cruz no se queja. Su dul-
ce corazón era fácil al olvido de todas las amar-
guras y sinsabores que naturalmente debían pro-
ducirle los menosprecios, las pretericiones y las 
injurias. 
No distinguió nunca a los hombres en dos ca-
tegorías de amigos y de enemigos. Para él todos 
eran hermanos. Pagó siempre con buenas obras 
las amarguras que recibió de los pertinaces, y 
con su imponente palabra selló el labio de los que 
en su presencia murmuraban de sus adversarios. 
Llegaba a más su inefable dulzura; disculpaba 
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a todos. No respondió en las mayores tormentas 
que le suscitó la proterbia humana con amenazas 
o quejas; humildemente sonríe, baja sus ojos, 
eleva su corazón y sella sus labios: responde a 
sus detractores y verdugos como Jesucristo su 
inspirador y su Maestro, con la imperturbable se-
renidad de su espíritu y con la infatigable cons-
tancia en seguir las sendas de la justicia. Lleno 
de Dios amó a sus enemigos, excusándolos y ro-
gando por ellos. No los perdonó, porque su man-
sedumbre no reputaba como injurias las mayores 
ofensas. Sereno en medio de los torbellinos de la 
pasión enemiga, no procuraba otra cosa que ha-
cer la voluntad del Altísimo y encender en cada 
espíritu contrario un rayo de fe y en cada pecho 
una esperanza. 
N i siquiera provenía su separación de los hom-
bres del fondo de su carácter. No era sombrío ni 
misántropo. Jamás el desprecio empañó con su 
negro velo el límpido cristal de su pupila: jamás 
la arrogancia despectiva anidó en su delicioso co-
razón. Prefería la soledad; no porque juzgara que 
la humanidad sea esencialmente mala, ni porque 
los hombres sean falsos, los jóvenes fatuos y pre-
suntuosos y las mujeres malignas; sus juicios nun-
ca fueron hechos ni dirigidos por preocupaciones 
insensatas. 
Nadie como él, sin embargo, conocía lo poco 
que el hombre puede y lo conveniente que es el 
retiro para la brillante germinación y maduro exa-
men de las grandes ideas. El Santo obtuvo este 
experimental conocimiento como lo obtuvieron 
los grandes genios. Todos los hombres dedicados 
a la realización de una idea nueva y de gran im-
portancia se han olvidado de lo exterior; pues, sólo 
en ese olvido, se encuentra tiempo y reposo nece-
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sarios a la gran reconcentración, única que ma-
dura el germen y hace brotar la flor intelectual de 
los cerebros y corazones agitados por el soplo de 
la inspiración. Los grandes descubrimientos ger-
minan y maduran en el silencio de los gabinetes, 
o en el fondo de los talleres y no en el murmullo y 
bullicio de la plaza, donde encuentran solaz los 
espíritus vacíos. Y ¿quién se atreve a censurar de 
misantropía a los grandes inventores que empu-
jaron a la humanidad a su progreso? ¿Quiénes de 
entre los hombres de sociedad ha hecho más por 
el hombre que esos genios solitarios que se reti-
raban del aturdimiento social? ¿Quiénes amaron 
más a sus hermanos que esos aislados, relegados 
a un ostracismo voluntario; esos caracteres fuer-
tes que huyeron de los hombres para ilustrarlos 
con la antorcha de la verdad encendida en el re-
tiro? 
Ni tampoco es legítima explicación la que dan 
ciertos filósofos de espíritu búdico, que no tienen 
en su repertorio sino maldiciones para el hombre, 
consejos desesperantes para el dolor y blasfemias 
para las lágrimas. En esos corazones anida el 
odio. Esas mentes están turbadas por el frenesí 
del orgullo, que después de haberlos convencido 
de la propia suficiencia y haberla elevado a la ca-
tegoría de remedio universal, se encuentran que 
el remedio es en absoluto ineficaz para curar las 
penas de corazones que sangran, y para limpiar 
una lágrima de lívidas mejillas, y en su absurda 
presunción, proclaman como principio el grito es-
túpido y desesperante de la mujer de Job, Bene~ 
dic Deo et morere. 
La frialdad de San Juan para con el mundo 
tenía su explicación adecuada en un doble senti-
miento: en la suficiencia de su humilde espíritu y 
en la delicadeza de su fibra. Estaba vacío de sí, 
pero lleno de Dios. 7 a quien tiene la plenitud 
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de Dios nada le falta. Juan de Yepes, solo, era 
nada. Pero Juan y Dios, lo son todo y lo pueden 
todo. 
San Juan de la Cruz poseía una individualidad 
extraordinaria y desde luego comprendió que la 
noción de la vida única aceptable es la que dan 
de consuno la razón y la fe. La vida es lucha. 
Los hombres, que lo queramos o no, debemos 
luchar. Es una ley de expiación por una parte y 
de preparación por otra y bajo todos aspectos 
providencial. El éxito depende de nuestra posi-
ción en el combate. Lo que podemos hacer es 
reformar la personalidad individual, actuándola 
con los medios aptos a los fines para que nos fué 
dada, y eso hizo San Juan, se separó del mundo 
y buscó la posición que le convenía. Cultivó las 
energías que le dirigieron a su fin, buscó infatiga-
ble el desarrollo que les era propio, fué recto, sin 
desviarse jamás. Por lo tanto, la explicación de la 
frialdad con el mundo, que abrigaba este corazón 
justo, se halla en la ternura de su fibra, para res-
ponder a la voz del Creador. 
En el silencio de las cosas y en quietud con-
sigo mismo, sentía que las debilidades se esca-
paban de su corazón, se desprendían de su espí-
ritu, al mismo tiempo que una cualidad divina le 
fortalecía, descendiendo y penetrando en su in-
terior. jMisteriosa reciprocidad entre los abismos 
-del espíritu solitario y los abismos de la Clemen-
cia Divinal El asceta se despoja de sí hasta el 
abismo de su nada y las grandezas de Dios le em-
bisten y le llenan de suficiencia y gloria, ensan-
chando los límites de su individualidad. 
Notó San Juan, que las criaturas impedían o 
retrasaban a veces, y, a veces favorecían la mar-
cha de su corazón hacia la unidad de todos los 
infinitos, pero halló el medio práctico de hacerlas 
entrar y servir en el plan de su perfeccionamien-
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to. ¿Cuál fué este medio? Rechazó inexorable las 
que impedían y retrasaban y no usó más que de 
aquellas de cuya eficacia pudo valerse en las d i -
fíciles ascensiones al monte de la fe. Veamos to-
davía otros matices de su comportamiento con la 
Humanidad. 
CAPÍTULO VI I 
El corazón.—Las facetas 
Las mil facetas del diamante.—Odisea de San Juan y 
sus prendas más queridas.—Su exquisita sensibi" 
lidad.—Contrastes.—San Juan ante las crisis so" 
ciales.—Apasionamientos y odios.—Intransigen-
cias adorables. 
El diamante es incorruptible y diáfano, lo mis-
mo que el puro e incorruptible y transparente co-
razón del Serafín de la Peñuela y del Calvario. 
Como el diamante reverbera al contacto de los 
rayos del sol, así San Juan emitió en todas direc-
ciones los resplandores del cielo, que reverbera-
ban en las mil facetas de su inefable corazón. Po-
seía un gran tesoro de amor y repartía felicidad 
por donde quiera que las circunstancias de su 
vida accidentada le llevaban. Amaba a todos los 
hombres como Jesucristo. Era abordable a sus 
enemigos, a quienes, como hemos visto, nunca 
guardó rencor. Lo era a los pecadores que en sus 
consejos hallaron el arrepentimiento, y lo era en 
especial para los desgraciados afligidos de cual-
quier mal, para los cuales brotaran de sus cariño-
sos labios el consejo y la consolación del alma. 
E l inefable corazón del Santo tuvo sus pre-
dilecciones. No era insensible a las santas amis-
tades, ni parco en sus afectos hacia los hombres 
que, encontró dignos de unirse a él con ese vín-
culo sagrado. Pero, toda su conversación, era de 
120 FISONOMÍA D E UN DOCTOR 
Dios. Cuéntase del Dr. Villegas, Penitenciario de 
Segovia, que iba muchas tardes a visitarle; salían 
los dos a la huerta del convento, se sentaban en 
las peñas, y como dos serafines, se.ocupaban en 
las deliciosas pláticas del Amor durante horas en-
teras. Entre las mayores y más santas amistades 
que el Santo tuvo en la tierra, la principal fué, sin 
duda, lá amistad de Santa Teresa, a quien respe-
taba hasta la veneración, y seguía sus dictáme-
nes como oráculos bajados del cielo. 
No desconoció tampoco los lazos íntimos de 
la familia. Su amor filial era grande, santo; cOmo 
todos sus amores. Ordenado de Sacerdote en Sa-
lamanca, hizo un viaje a Medina del Campo para 
complacer a su Madre, que residía en esta ciu-
dad, con el objeto exclusivo, al parecer, de can-
tar la primera Misa en presencia de aquella digna 
mujer, de quien había recibido el calor de la vida. 
Emociona, en efecto, el analizar estos rasgos que 
parecen insignificantes y encierran, sin embargo, 
la odisea de corazones tan hermosos como el de 
San Juan y de su Madre. 
Después de muerta aquella santa viuda, estre-
chó aún más, si cabe, el lazo de familia. No le 
quedaba más que un objeto con quien ejercitar 
este amor bendecido por los ángeles, su hermano 
Francisco de Yepes. Era éste un hombre muy 
rico de virtud, pero tan pobre de bienes tempo-
rales, que algunas personas piadosas, al fin de su 
vida, le sustentaban de limosna. Le profesaba el 
Santo tan gran cariño, que solía llamarlo con re-
lativa frecuencia a Duruelo, Segovia, Granada y 
Pastrana. Le recibía siempre con tal alegría que, 
admiraba a los religiosos, porque sabían cuán de-
sasido estaba de vínculos de sangre y de aficio-
nes humanas. Cumplía con él todos los deberes 
de la más exquisita fraternidad presentándolo a 
sus amistades, y solía decir a religiosos y segla-
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res: Conozcan a m i hermano, que es la prenda 
que más estimo en el mundo. 
A propósito de esta amistad y fraternal cari-
ño, no podemos pasar sin examen otra cualidad 
que llenaba de atractivos a este amable corazón. 
Sin duda que los religiosos, abandonándolo todo 
por Dios, somos difíciles en el abandono de 
nosotros'mismos. Ciertos amores propios refi-
nados hacen que esas almas se desvanezcan des-
pués de haberse abnegado hasta dejarlo todo, 
que bastante es, aunque no dejaren más que las 
redes rotas, como San Pedro. Pero adquirido en 
la religión un nombre y cierta reputación, el re-
ligioso o religiosa de las redes rotas sentirá cier-
ta especie de rubor cuando ha de tratar con su 
misma familia. Quizá este deseo de San Juan, de 
tener con frecuencia a su lado la prenda que más 
estimaba en el mundo, obedeciese a tener una 
ocasión continua para humillarse en lo que más 
rehusa el desvanecimiento humano. Pues, en efec-
to; cuando los grandes del mundo con sus carro-
zas y criados le visitaban y llenaban de elogios, 
el Santo les presentaba a su querido hermano, 
que no teniendo rentas ni otro porvenir que el de 
su trabajo, vestía pobremente, y con su capiía 
raída y deslucida persona (I) le presentaba aquel 
corazón tan humilde a las grandes dignidades de 
la tierra. Así cumplía con el deber de hermano y 
al mismo tiempo daba una lección de profunda 
humildad a los religiosos y religiosas que creen 
haber abandonado todo y l levando obstante, todo 
un mundo de vanidad encerrado en sí mismos. 
La exquisita sensibilidad de que estuvo dota-
do este corazón precioso, influenciada por el es-
(I) José de Jesús María.—fíist. de San Juan. 
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píritu de caridad cristiana, le hacía sumamente 
compasivo. Sentía las desgracias de los hombres 
como si fueran suyas. Su ternura se extendía a 
todos, pero tenía grandes fondos de reserva para 
los afligidos de cualquier infortunio. 
Tuvo grande amor a los pobres. En ciertas cri-
sis sociales, que acaecieron en su tiempo, como 
pestes y hambres, no dudó presentarse él mismo 
ni vaciló aconsejar a sus religiosos que sirvie-
ran a la sociedad con los buenos oficios de su mi-
nisterio y con las escasas reservas económicas de 
que disponía sucon vento. En los monasterios don-
de era Prelado les socorría con abundantes limos-
nas, particularmente en épocas de escasez. El año 
de 1584, notablemente estéril en toda España, 
fué testigo de la magnanimidad de su compasivo 
corazón. Era entonces Prior de Granada, y ensan-
chando los senos de su confianza en Dios y los 
de la caridad para con los indigentes, les socorrió 
con largueza, verdaderamente inexplicable en lo 
humano. 
Si socorría al menesteroso del pan material, 
no se olvidaba de las indigencias espirituales de 
ios hombres. Le abrasaba el celo por el bien del 
prójimo. Era como un cirio encendido en medio 
de la sociedad. Le consumía la llama de una pa-
sión. Estaba profundamente apasionado por las 
almas. No distinguía entre pobres o ricos, sabios 
o ignorantes, educados o rústicos, hombres o mu-
jeres: no miraba más que las almas; todo lo de-
más era accesorio en su concepto. A las almas en 
que veía a Jesucristo alentaba a la más sublime 
perfección. Lo mismo se detenía en el confesona-
rio para instruir en la ciencia de los Santos a los 
Príncipes, Duques y otros aristócratas, que gasta-
ba|horas enteras amaestrando en la misma disci-
plina a personas pobres y virtuosas. 
Las personas fatigadas de pasiones vehemen-
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tes, que es la mayor molestia que un corazón rec-
to puede experimentar, sentían al punto su auxi-
lio. Las recibía con una ternura celestial que no se 
parecía en nada a nuestras afecciones sentimen-
tales. Era un quid dívinum que animaba a los es-
píritus apretados a dilatarlos con la manifestación 
de sus penas, era un algo complejo de cualidades 
diversas, humanas y divinas, que se integraba de 
una mansedumbre dulce, atrayente, recatada, en-
vuelta con cierta aureola de severidad afabilísima 
que daba confianza a toda persona tímida, que se 
ponía a sus pies, para decirle sin velos ni reservas 
el estado de su alma. La dulzura Ies daba auda-
cia para manifestar sus faltas sin ahogos, y la afa-
ble severidad confianza en su desmayo. 
Este apasionamiento por las almas hizo prodi-
gios. En Avila y Segovia transformó a dos jóve-
nes profanas en dos anacoretas; en Baeza retornó 
a un caballero, estragado por la licencia, a las 
austeridades dé la vida cristiana; en las Ventas de 
Alcolea convirtió a una mujer libre, y en las Ven-
tas de Benalúa rompió las espadas a dos hom-
bres que se mataban en un duelo. 
El amor, que siendo Superior, profesaba a sus 
subditos, era sencillamente y sin hipérboles amor 
de amigo y de hermano, era amor de padre y de 
un padre que se desvela y no alienta sino para 
velar sobre sus hijos. 
Albergaba en su corazón un odio irreductible. 
Era el odio que se levanta en el pecho de un pa-
dre cariñoso que aborrece las tristezas y la me-
lancolía que turbaba algún momento la paz del 
corazón de sus hijos. Se fijaba en los semblantes 
para averiguar en las líneas de sus rostros las ma-
nifestaciones de esa dolencia, y apenas las divi-
saba, se compadecía del afligido, le consolaba, y 
desatando aquella lengua de cielo con que habla-
ba tan dulcemente de Dios, les quitaba con su 
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harmonía los dolores del ánimo. Siempre que 
acudían a él, les recibía con la sonrisa en los la-
bios; jamás vieron torcido su rostro, el desdén no 
asomó nunca a su semblante. 
Algunos falsean el carácter del austero anaco-
reta, creyéndole rudamente frío e insensible. No 
hay nada de eso. Sonreía siempre;lo mismo cuan-
do su rostro fulguraba al contacto de la divina ins-
piración, que cuando sufría reprehendiendo. En 
este caso su procedimiento era original. Llamaba 
al delincuente a su celda, le indicaba el defecto 
que había cometido, le compungía con sus ex-
hortaciones, y al terminar le daba unas palmadi-
tas en el hombro, y mientras su cara fulguraba 
sonrisas, sus labios se abrían para decirle estas 
palabras de reconvención y aliento: «Hijo mío, 
no vuelva a hacer eso.. .» (1). 
Detrás de su plácida sonrisa no se ocultaban 
fondos obscuros de sombras, nubes o misterios. 
Era enemigo irreconciliable de toda doblez. Ja-
m á s habló con artificio. Aborrecía las palabras de 
dos sentidos y nunca se arrepintió de haber in-
fringido en lo más mínimo el precepto de la sin-
ceridad. Calificó esta falta como uno de los males 
m á s funestos de que se deben guardar los Carme-
litas. Decía él: Los artificios violan la sinceridad 
y limpieza de la Orden; aquellos que más la da-
ñan son los que enseñan prudencias humanas 
con que las almas enferman. 
Su sencillez iba siempre iluminada por los dic-
támenes de la más reservada prudencia; leyendo 
sus Cautelas Espirituales, se adquiere el arte di-
fícil de vivir como apóstol en medio de las ocu-
paciones del mundo. 
(1) Mss. 13. 
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Era tal la bondad de que estaba impregnado 
su corazón paternal que, sin descender a pedan-
tescas sensiblerías, y conservándose siempre en 
las regiones serenas de la razón y de la fe, tuva 
frases para censurar el duro proceder de ciertos 
Superiores que abusan, quizá inconscientemente^ 
de su elevación. El hombre posee cierta dureza 
irreflexiva que se manifiesta a veces sin darse 
cuenta aun en la conducta de los mejores. El San-
to nunca fué duro para nadie. Se le grabaron tan 
profundamente en su espíritu algunas lastimosas 
escenas que, solía decir: Bn ninguna cosa mues-
tra uno ser indigno de mandar,como mandar con 
imperio. B I Superior ha de procurar que Jos súh~ 
ditos nunca salgan tristes de su presencia. 
Con ocasión de un castigo severo que hizo un 
Superior, dijo una divina sentencia: Los Cristia-
nos y mas los Religiosos, tengan siempre cuenta 
de castigar los cuerpos de ¡os delincuentes, de 
manera que no peligren las almas. No usen de 
extraordinarias crueldades, añadía, de que suelen 
usar los tiranos y los que se rigen po r pereza. 
Los Prelados, terminó, deben leer a menudo las 
palabras de Isaías (1) y ¡as de San Pablo. 
Como había sufrido mucho conocía el dolor. 
Se inclinaba siempre a los que gemían sin culpa o 
expiaban. Exploraba en todas partes el sufrimien-
to, adivinaba las causas y curaba radicalmente 
las heridas. Cuando se desenvolvía a sus ojos 
el espectáculo de las almas apenadas, por causas 
tan fácilmente remediables, como son las peque-
neces de un Superior que tanto lastima a las al-
mas tímidas, se acongojaba aquel bueno, compa-
sivo y excepcional corazón. En las confidencias 
íntimas con algunos religiosos, dignos de ser ini-
(T) Las palabras a que el Santo se refería, son todo el 
capítulo XLII de Isaías y el capítulo IX de la primera ad Co-
rínt. de San Pablo. 
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ciados eñ los secretos de su pensamiento, solía 
decir: Cuando viereis en Ja Orden perdida la ur-
banidad y que en lugar suyo entra la agrestitud 
y ferocidad en los Superiores, la lloraréis perdi-
da. El Santo razonaba su dictamen, añadiendo: 
Porque ¿quién Jamás ha visto que Jas virtudes y 
cosas de Dios se persuadan a palos y con bron-
quedad? Traía, para confirmar su sentir, la auto-
ridad de Ezequiel (1): Cum auctoritate impera-
batis eis et cum potentia. 
Sus censuras revestían en este asunto impor-
tantísimo toda la libertad de un hijo de Dios y la 
audacia de un Profeta, porque echando una ojea-
da al porvenir, debió preveer trascendentales 
perjuicios para su Orden tan amada, y por cuyo 
esplendor sufrió tantos pesares. Esos perjuicios le 
conmovían y por ello repitió a sus confidentes una 
sentencia que debiera estar grabada en el espíri-
tu de todos los educadores.Era San Juan eminen-
te pedagogo. Cuando crían a los religiosos con 
estos rigores tan irracionales, vienen a quedar 
pusilánimes para emprender cosas grandes de 
virtud, como si se hubieran criado entre fieras se-
g ú n ¡o que significó Santo Tomás en el opúsculo 
de Regimine Principum (2), diciendo: Natura/e 
cts, enim, ut homines in timore nutrid in servilem 
degeneret animum, et pusillánimes fíant ad omne 
virile oppus et strenuum. Y no contento aún con 
tan aplastante y decretoria autoridad, confirmada 
por la experiencia de todos los días, añadía la del 
apóstol San Pablo: Patres nollite ad iracundiam 
provocare fílios vestros, ne pusillo animo fíant î b). 
(1) Cap. XXXIV. 
(2) Cap. III. 
(3) Ad Bphesios, cap. VI-4. 
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San Juan estaba en todo. Su genio iluminado 
lo preveía, y la libertad de su espíritu profético no 
podía coartarse a lo que los hombres pudieran de-
cir, hacer o pensar en asunto de tan colosal tras-
cendencia. Veía en esta educación algo diabóli-
co, demasiado diabólico; por ello en su desinte-
resado corazón se acumulaban montes de odio 
contra un vicio tanto más temible, cuanto sospe-
chó que podía el monstruo ocultarse bajo el man-
to seductor de la hipocresía. Ese monstruo es la 
ambición, y decía, contemplando las correlacio-
nes de la ambición con las causas de esta educa-
ción absurda, que se podía temer ser traza del 
demonio criar los religiosos de esta manera, por-
gue criados con este temor, no tengan los Supe-
riores quien Jos ose avisar n i contradecir cuando 
erraren. 
En otros labios de menor autoridad que los de 
San Juan parecerían intolerables estas censuras. 
Pero como ha sido él quien lo ha dicho, yo, que 
me precio de ser su hijo, le sigo con verdadero 
interés examinando estas palpitaciones de su co-
razón previsor. Soy hijo y discípulo, debo, pues, 
oir y acatar los avisos de mi Padre y Maestro. 
Con el sudor de su frente, con la sangre de sus 
arterias rotas, con el esfuerzo de su brazo coope-
ró a la Reforma del Carmen; no tiene nada de 
particular que su corazón tuviese latidos especia-
les para la Congregación, señalando las causas 
que pudieran desboronar la obra teresiana, y así 
decía, refiriéndose a esta mala educación: S i p o r 
este camino o por otro llegare la Orden a tal es-
tado, que ios Graves de ella en los Capítulos y 
Juntas y en otras ocasionesno osaren decirlo que 
conviene po r flaqueza, o pusilanimidad, o p o r 
miedo de no enojar al Superior y por su enojo no 
salir con oficio, tengan la Orden por perdida y 
del todo relajada. Sería mejor, concluía, que es-
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tos tales no profesasen en ella, porque la gober-
nará entonces el vicio de la ambición' y no la vir-
tud de la caridad y Justicia. 
Penetraba muy hondo y enseñaba, para cono-
cer el mal, este seg-urísimo indicio: Sé echará de 
ver claramente esto cuando en los Capítulos na-
die replica, sino que todo se concede y pasan por 
ello, atendiendo a sólo sacar cada uno su bocado. 
A primera vista parece exageración la crítica 
acerada de San Juan, que persigue al ambicioso 
hasta en los últimos reductos de la hipocresía. 
Nada menos presintió que la pérdida y la relaja-
ción de su Orden tan querida por la vana ambición 
de unos cuantos. En efecto, que bien podemos 
decir una vez durus est hlc sermo. La ambición 
no se concibe fácilmente entre personas que lo 
han dejado todo, dirá alguno. Y el Santo le res-
ponderá, precisamente por eso: E l vicio de la am-
bición, en gente reformada, es casi Incurable por 
ser e l vicio más envlclonero de todos, porque co-
lorean y matizan su gobierno y proceden con apa-
riencias de virtud y de mayor perfección, con que 
la guerra se hace m á s cruda y la enfermedad es-
pir i tual más incurable. 
E l corazón de San Juan, que desde su niñez 
dió tan irrefragables muestras de benevolencia 
universal y cuya compasión y dulzura parecían 
ser un instinto de su individualidad, adquiere, con 
este modo de ver las cosas, unas proporciones que 
le completan, tanto más , cuanto parece haber sido 
su criterio el resultado de grandes convicciones 
filtradas en su corazón al través de la vida, lenta-
mente penetradas en él, pensamiento por pensa-
miento, modificando así en este sentido su leni-
dad natural a fuerza de experiencia. Las enseñan-
zas que se adquieren así son indelebles. Por eso 
estos dictámenes del Santo agrandan su figura. 
Como las verdades más sublimes son menos 
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comprendidas, a pesar de ser las más sencillas, 
San Juan recibió disgustos por este modo de ver 
tan lógico, profundo y natural, porque su cora-
zón, reflejo puro de sus ideas, fué enérgico en su 
defensa. Cierto día, después de haber discutido 
en una Junta con la modestia y calor necesarios 
para probar su tesis, desde el punto de vista que 
lo miraba todo, uno de esos hombres pertenecien-
te a la impertinente variedad de las gentes que se 
creen agudas, y en un español italianizado que 
indicaba la marca de origen, señalando la vene-
rable cabeza del Santo, le enderezó esta salida: 
Padre Pr. Juan, esta tu calabaza ¿cuándo, cuándo 
madurará? A cuya impertinencia el Santo respon-
dió con firmeza y mansedumbre: Afac/irrará cuan-
do Dios la madure, aunque espero estará verde 
hasta la muerte. 
Siendo Superior, procuraba aficionar a los reli-
giosos jóvenes a la soledad y retiro de criaturas, 
porque decía él: «el silencio es compañero inse-
parable de la oración y trato familiar con Dios». 
Para esto les mandaba salir algunas veces de pa-
seo al campo, y después de haberlos alegrado un 
rato con santa conversación, Ies, decía que se dis-
persasen por la soledad para entretener aquel 
tiempo en oración sin más testigo de cada uno 
que los ángeles del cielo. Y siendo tan benévolo 
en estas salidas a las afueras de los pueblos, que 
él mismo las solicitaba, era intransigente con las 
que le pedían para visitas inútiles. Sentía mucho 
que las ordenasen «a cumplimientos y correspon-
dencias humanas». 
Lo mismo subdito que Prelado tuvo un esme-
ro grande en cuidar a los enfermos. Siendo Vica-
rio Provincial, apenas llegaba a un convento, se 
dirigía a la iglesia a visitar al Santísimo, y desde 
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la iglesia iba visitando uno por uno todos los en -
fermos, inquiriendo las necesidades que tenían y 
el modo cómo se les acudía en ellas. Si los veía 
sin ganas de comer, les dirigía muchas pregun-
tas, indicándoles, lleno de amabilidad, las cosas 
que comerían con mayor gusto, y apenas com-
prendía las que les eran apetitosas las buscaba 
con gran solicitud, sin reparar en gastos, ya res-
pecto de estos regalos, ya respecto de las medici-
nas. Solía decir que para los enfermos no se ha-
Jbía nunca de alegar pobreza. 
La caridad de este Padre, tan amante de sus 
hijos, parecía excederse con ellos, pues no sólo 
les socorría con regalos, sino que además procu-
raba diligentes enfermeros y él mismo mullía sus 
lechos, preparaba jarrones de flores, colocaba las 
macetas en las enfermerías y acudía con toda so-
licitud a los más humildes menesteres. 
Sin embargo, el corazón de San Juan para con 
sus hijos no era de mazapán. Corregía los defec-
tos y los castigaba cuando era oportuno. Mas he-
mos de confesar que a sus correcciones presidía 
un arte divino. Era arte de un médico que sólo da 
a pequeñas dosis y con oportunidad la medicina. 
Había corregido el Santo, siendo Prior de Se-
govia, a un subdito de espíritu inquieto, vengati-
vo, propenso a la rebeldía y predicador de cierta 
talla. Después de algunos días debió celebrarse 
una solemnidad en la iglesia del convento y el 
Santo le encargó el sermón de antemano. La igle-
sia aparecía con todo el marco de las grandes so-
lemnidades. Estaba llena de gente piadosa. Llega-
do el momento del sermón el predicador no apa-
recía. El Santo le mandó un recadito de atención, 
y el muy obstinado predicador contestó que esta-
ba indispuesto. San Juan no se inmutó, manda 
al celebrante continuar la Santa Misa, sin darse 
por entendido. Siguió cumpliendo con todos sus 
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deberes de padre, y transcurren tres, cuatro, ocho 
días sin que el predicador se emocione. Pero el 
Santo espera lleno de indulgencia. Disimula. En 
fin, el día octavo asoma el espíritu de compun-
ción en el predicador y se postra, pidiendo peni-
tencia y confesando su defecto, a los pies del San-
to. Desde entonces el pertinaz y vengativo se 
transformó en un religioso modelo. El Santo, por 
su parte, no dejó impune aquel exceso. Le casti-
gó con cierto rigor, pero supo hacer una aurora 
antes de aparecer los resplandores del astro peni-
tencial. Sin ella los ojos enfermos del subdito no 
hubieran resistido la influencia bienhechora de la 
luz. Con ella la resistieron. 
De este modo las facetas del luminoso corazón 
de San Juan de la Cruz emitían sus cambiantes 
de luz en todas sus relaciones con los demás hom-
bres y con la Divinidad. Estos espíritus elevadí-
simos son divinos y se parecen a Dios en que reú-
nen las más raras harmonías con los contrastes 
mas sorprendentes. La misericordia y la justicia 
tan irreconciliables entre sí, como el perdón y el 
castigo se besan en Dios, según la frase gráfica 
de David (1) o se identifican, como demuestran 
los teólogos. De análoga manera en San Juan de 
la Cruz se reunían las cualidades más contradic-
torias al parecer, pero identificadas en su alma 
pura por la elevación desde donde todo lo mira-
ba, la más exquisita sensibilidad y ternura suma 
de sentimientos se unían en él con las intransigen-
cias más adorables. 
El corazón solitario, fué haciendo el vacío en 
torno de sí, prohibiéndose y removiendo todo lo 
que podía impedir sus vuelos a mayor altura. Ba-
(T) Psalm. 88. 
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tió al mundo en todas sus trincheras, y vencido eí 
mundo en toda la línea de combate, se repliega 
dentro de sí para salir lleno de pureza incorrupti-
ble, de afabilidad, de dulzura, de santa y amable 
intransigencia y de toda clase de virtudes para 
cumplir con la más heroica perfección la segunda 
parte del gran mandato: Amarás a Dios de todo 
corazón y al prójimo como a tí mismo. 
Dejemos ya el corazón de San Juan, que otros 
rasgos de su fisonomía nos esperan. Entremos de 
rodillas en el santuario de su mente y asistamos 
al gran concierto en que se oye la música callada 
y la soledad sonora. 
E l Angel de la sabiduría y del arte nos acom-
pañe para comprender y expresar los himnos, y 
las notas, y los compases y el tempo de esa mú-
sica prodigiosa. 
Confiemos y prosigamos. 
CAPÍTULO VII I 
La mente 
Unidad trascendental.—Bases.—Recapitulando el có" 
digo mundano.—Barreras y leyes del sentido.—La 
bestia y el ángel de los heroísmos.—Un código 
anárquico.—Estragos de la bestia en el sér huma-
no.—División.—Lector, ¿por qué no sientes la bra-
sa que llevas en tu pecho?—Atrofia de sentimien-
tos divinos.—San Juan realizando en sí mismo su 
labor estética.—Un genio al servicio de la Asee-
sis.—Jehová agitando la tea del sufrimiento para 
«abrir el oído» de la mente.—Jehová «fundiendo» 
el alma de su siervo.—La conciencia.—Enamora-
mientos extraños. 
Analizados separadamente el talento y el co-
razón de San Juan de la Cruz, analicemos ahora 
las harmonías, las mutuas relaciones, el vínculo 
psicológico de esas dos facultades, penetrando en 
la más honda vida del asceta carmelitano. «Dios 
está en el corazón de este joven», exclamaba emo-
cionado el racionalista Parquer, contemplando la 
infinita vitalidad de Jesucristo manifestada en la 
historia evangélica, y Dios, sin duda, está en la 
mente y en la conciencia de Juan de la Cruz, por-
que la sencillez, la unidad y elevación de su es-
píritu exceden todas las fuerzas y efectividades 
humanas. 
Alguien ha dicho que la santidad consiste en 
la separación de la mente, de los elementos sen-
sibles; yo diría que la santidad es un movimiento 
ascensional, rectilíneo y constante; presupone, 
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sin embargo, el trabajo separatorio de todo obs-
táculo que impida la rapidez del vuelo y la recti-
tud y tenacidad del movimiento. Por eso los san-
tos fueron dotados de espíritus ágiles, rectilíneos 
y tenaces y propensos a las elevaciones ultrate-
rrenas. 
Fácilmente se comprenderá ahora en la vida 
de San Juan un fenómeno de lo más admirable 
que se halla en las historias, y que fué el resultado 
de su separación mental y efectiva de todas las 
cosas que no eran Dios o, lo que es igual, un efec-
to del abandono de lo múltiple y vario en que se 
objetivan las fuerzas bajas del alma. Me refiero 
a la unidad de fuerzas morales, y aún me atreve-
ré a decir psicológicas que se observan en la fiso-
nomía de este hombre incomparable. La inves-
tigación es interesante porque explica el secreto 
de sus éxitos y de nuestras frecuentes derrotas. 
Existe un hecho, ya del dominio vulgar y que 
el Racionalismo contemporáneo rechaza, un he-
cho observado por los pensadores de todas las 
edades y de todos los países, cualesquiera que 
sean las ideas fundamentales que dominen sus 
observaciones; un hecho, en suma, decisivo y 
evidente, de todos experimentado, que puede 
sintetizarse en esta fórmula: Las fuerzas de nues-
tra alma están divididas: no somos unos en el or-
den moral ni en el psicológico. Estamos sujetos 
a fuerzas antagónicas que nos mueven y solicitan 
a cosas contrarias. Inclinaciones terrenas que nos 
abaten e inclinaciones celestes que nos elevan. 
Llevamos en el fondo del alma un ángel y una 
bestia. El ángel de los heroísmos nos solicita a 
subir; la bestia nos empuja a bajar. Cada una de 
estas dos fracciones de nuestro sér total se rige 
por un código distinto: el código del espíritu y el 
código de la carne. Este último es anárquico. De 
tal modo propende a la división, que literalmen-
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te nos tritura, subdividiéndonos en tantos peda-
zos como afectos nos perturban. La audaz nega-
ción del Humanismo no puede subsistir ante la 
evidencia de estos datos universalmente experi-
mentados. 
De la anarquía sensual emanan las indignida-
des que de ordinario cometemos y que nos aver-
güenzan, a pesar del placer que nos embarga 
cometiéndolas. La sensualidad nos impele, mien-
tras que la razón nos arguye. Como las insolen-
cias, movimientos y circunvoluciones del sentido 
sean complejas, limitadas y tenaces, y los movi-
mientos de la razón sean más elevados, univer-
sales y sencillos, resulta el estado antiestético de 
lucha interna, en la cual frecuentemente el enten-
dimiento abraza el error, la voluntad se enamo-
ra del mal, vaguea la imaginación, la memoria es 
inconstante y la sensualidad encuentra manjares 
suculentos en la materia, concurriendo así todas 
las facultades a aprisionar la mente en un círculo 
de perpetua inquietud y a transformar al hombre 
en una criatura, la más miserable, que enternece 
el corazón de aquel que tiene el valor de mirarse 
a sí mismo y confesar lo que en su conciencia ve. ' 
«No conozco, decía un espíritu sincero, no co-
nozco la conciencia del malvado, pero testifico 
que las cosas aparecidas en la conciencia de un 
hombre honrado son espantosas». 
Aparece claramente que la división de nues-
tra naturaleza es incompatible con la perfección 
humana, toda vez que la santidad perfecta es sen-
cillez, es unidad, es estética, por ello requiere la 
harmonía de todas las fuerzas psíquico-morales, 
actuando en una sola dirección. Las fuerzas uni-
das y convergentes darán el resultado que se bus-
ca, es decir, producirán el movimiento ascensio-
nal, rápido, uniforme, rectilíneo, constante y ve-
hemente que se llama santidad. Solamente en la 
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hipótesis de la unión dinámica psíquico-moral ha-
brá paz y santidad completa. En todas las demás 
combinaciones imaginables habrá divergencias, 
luchas, triunfos y derrotas incompatibles con la 
soberana perfección. Si hemos de ser perfectos, 
hombres de carácter, completos en el verdadero 
sentido de la expresión, es preciso hacernos hom-
bres de una sola pieza, soldando los anillos de 
esta gran cadena, rota por la sensualidad. El sen-
tido debe someterse a la razón y la razón a su 
Creador, siendo unos en el gustar y sentir, en el 
entender y amar. De otro modo estaremos divi-
didos, vamos al fracaso. Cada deseo que no es 
de Dios nos arranca un átomo de corazón. 
Es una idea vulgarizada por el Cristianismo, 
que demuestra la filosofía y enseña la fe que Dios 
está en nosotros, tan íntimamente como nosotros 
mismos, porque El reside en la substancia del 
alma, que es el más íntimo elemento de nuestro 
sér. ¿En qué consiste, pues, que siendo yo trono 
espiritual de Dios y estando Dios en mí, que sien-
do yo su hijo y siendo El mi Padre, que siendo 
Dios la vida de mi vida, el alma de mi alma, mi 
alma no siente a Dios, no experimenta la vitali-
dad de Dios, ni la vivacidad de su energía, ni la 
atracción de su fuerza, ni el impulso de su poder, 
sino de una manera lánguida como una cosa allá 
en lo alto a que aspiro, fuera de mí y lejos de mí? 
Es, sin duda, otro de los efectos funestos de este 
desconcierto de mis facultades en que prevalecen 
con demasiada frecuencia las sensibles en que 
domina la bestia y me hace vivir fuera de mí 
mismo y estragándome con la multitud de ima-
ginaciones, afectos complejos y apetitos múltiples 
me incapacita, dejando en mi alma sedimentos 
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que, interpuestos entre mi entendimiento y el 
fondo de mi espíritu, me impiden ver la brillante 
majestad de Dios. Por eso, jcorazón mío!, no sien-
tes a Dios ni experimentas su dulzura. Tienes el 
ascua en el pecho y no sientes el calor. Tienes la 
fuerza y eres débil. Tienes la luz y andas a obs-
curas. Tienes el Bien y no le gozas. jCorazón míoí, 
no digas, sin avergonzarte, que no ves la Luz, ni 
sientes el Calor, ni gozas de la Hermosura que 
excede a todas las hermosuras; esa Hermosura, 
ese Calor y esa Luz están ahí en tu fondo, pero 
la vida del sentido que vives interpone sus ema-
naciones groseras, construye un muro que los es-
conde y forma una epidermis que te atrofia el sen-
timiento de las cosas divinas. jCuántas veces 
admiraste la puntualidad de ese astro que te alum-
bra la vista material. Todos los días aparece ma-
yestático y brillante por la más baja línea del ho-
rizonte para lucir y calentar. Si no ilumina los ojos 
de aquel pobre ciego que te pide limosna a la 
puerta del santuario, si no calienta a aquel pobre 
confinado que llora en la obscuridad del calabo-
zo, no es por culpa del sol. Allí en el firmamento, 
clavado como una antorcha infinita, está derra-
mando sus hebras de fuego y sus estambres de 
luz. La culpa tienen los órganos defectuosos del 
ciego y los muros que se interponen entre el sol 
y el criminal. 
Los obstáculos son los culpables de que la in-
fluencia solar no llegue a esos cuerpos de la des-
gracia."/lo mismo, jcorazóní, Dios está en t íyno le 
ves, porque la ley del sentido, por la cual te riges, 
te atrofia el sentimiento experimental de lo divi-
no y no le sientes, porque esa ley ha interpuesto 
un muro de malos hábitos y de costumbres im-
perfectas. No te quejes del sol, ipobre ciegoí, no 
te quejes del sol, jconfinado a la argolla!, quéjate 
de tí, que no tienes ni determinación, ni constan-
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cia, ni valor para morir a esos modos sensuales, 
evaporar las emanaciones, deshacer las nubes, 
batir las cataratas, volar los muros, purificar tus 
costumbres, dirigir tus pasiones y harmonizar tus 
fuerzas. 
Este efecto nos lleva a la consideración de un 
tercero, no menos lamentable, que resulta como 
el de la división anárquica de nuestras faculta-
des. Es la falta de carácter. 
No arrancan las fuerzas sensuales esta incli-
nación o movimiento hacia Dios, porque es una 
cualidad inherente al alma, impresa por la om-
nipotencia en la más íntima sustancia, pero la de-
bilita de modo que estando el espíritu formado 
para dirigir su piquito a ¡o divino, según la frase 
felicísima de Max Müller, consume su existencia 
en aspiraciones, con frecuencia estériles, porque 
queda vacilante, indeciso, irresoluto, sin elevarse 
a Dios que le atrae, y es que la multitud de las co-
sas sensibles sofocan la aspiración que espontá-
neamente brota de lo íntimo del alma. De aquí 
resultan esas vidas llenas de febril actividad ex-
terior, pero que vegetan en la inercia expiritual, 
no satisfaciendo con decisiones eficaces los divi-
nos impulsos que las solicitan. 
Y saliendo de la esfera en que vegetan las al-
mas indecisas, antiestéticas, sofocadoras de los 
gérmenes y sentimientos divinos, y saliendo ade-
más de la esfera en que se mueven algunas al-
mas religiosas, fecundas al parecer de actividad 
exterior, pero estériles de movimientos ascensio-
nales, impetuosos, que son los únicos que hallan 
a Dios del modo que aquí se le busca porque rea-
lizan el sistema sencillo de fuerzas convergentes, 
a esa otra esfera en que más de ordinario se mué-
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ven las almas decididas, iluminadas con la clari-
dad de la idea que persiguen y de la convenien-
cia de buscar el Amor, se echa al punto de ver 
la enorme dificultad que la división y antagonis-
mo de facultades crean para llegar a ese centro 
que las atrae. Cosa extraña; tienen vivísimo el 
sentimiento de atracción, se deciden a llegar, em-
piezan la marcha, comienzan el vuelo, y apenas 
extienden las alas,las fatiga lacontinuidad del mo-
vimiento, las espantan las rocas abruptas y la es-
pesura del monte, las abate la silueta de las fieras 
y cambian de dirección o al fin las detiene la mo-
notonía de la ribera, dejando su designio a medio 
realizar. 
Les falta valor, les falta fuerza, les falta cons-
tancia. ]Qué difícil es el vuelo a las almas débi-
les, y cuán débiles nos hace a los humanos el an-
tagonismo de las facultades que desaloja la ener-
gía de nuestro esfuerzo espiritual! jEfecto raro y 
lamentable! Si Dios es nuestro centro como lo tes-
tifica el sentimiento de Dios que nos acompaña 
y estimula, nuestro movimiento ascensional ha-
cia El debía sernos tan natural y fácil como las 
ascensiones a un cuerpo aeriforme, y, sin embar-
go, no es así, porque deshecha la unión de nues-
tras fuerzas se reparten y disgregan cada una en 
sus objetos específicos. Pasamos la vida sem-
brando por doquier átomos de corazón, resultan-
do, por consiguiente, que la vida interior ha de 
ser lángida, débil, sin vigor, como la vida de un 
cuerpo anémico. 
Por eso nuestra voluntad está sometida a la 
inconstancia, y faltándola la fijeza, torna al alma, 
sin carácter, enfermiza, voluble, semejante a las 
veletas de campanario, que se mueven al menor 
soplo del viento en todas direcciones; nos hace 
perder el tiempo y consumir fuerzas en inútiles 
ensayos, intentamos una cosa y excogitamos mil 
medios, cuando en realidad no hay otro que el 
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esfuerzo personal, constante, progresivo, redo-
blado para separar la mente de las leyes munda-
nas y sensibles, rigiendo el sentido por la ley de 
la razón y la razón por la fe. De esta manera 
nuestra labor será fructuosa, obtendremos el éxi-
to, realizaremos el hermoso programa que San 
Juan de la Cruz nos enseñó, inspirándose en su 
experiencia y en el pensamiento de Jesucristo: «El 
reino de Dios es un premio del esfuerzo, y sólo 
aquellos que se violentan pueden arrebatarlo» (1). 
Tales son los efectos de esa ley anárquica de 
nuestras facultades sensibles, dislocadas y tena-
ces en la conquista de objetos antagónicos a la 
santidad. Es preciso, pues, que nuestra mente 
someta lo bajo a lo alto, lo sensible a lo espiri-
tual, y realice esta primera unidad de su ser. 
Asistamos, por lo pronto, al conmovedor es-
pectáculo que nos ofrece la mente de San Juan, 
constantemente en movimiento hacia arriba, y 
separándose al mismo tiempo y en proporción de 
los elementos múltiples para llegar a la unidad, 
de los elementos complejos para llegar a la sen-
cillez y de los elementos sensibles para llegar a 
la más alta espiritualidad. En la región de las 
grandes elevaciones de la mente, todas las cosas 
se unen, se simplifican y espiritualizan. La uni-
dad, la sencillez y la espiritualidad son los carac-
teres de las mentes elevadas. Bajo este aspecto, 
si bien consideramos el carácter de nuestro San-
to, hallaremos en la historia de la Iglesia muy 
pocos precedentes y muy raros imitadores. Com-
prendamos bien primero que la totalidad de la 
vida de San Juan se redujo a la práctica continua 
de aquel monólogo sublime que él cantó con qrte 
inimitable: 
Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas. 
No cogeré las flores 
(T) Math.,XM2. 
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Ni temeré las fieras 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
Vio con aquella luminosa intuición, de que 
hemos hablado, todo el problema de la vida hu-
mana; comprendió que estaba en el mundo para 
buscar a Dios, y le buscó con tenacidad; supo 
que Dios se aparece y halla en el fondo del espí-
ritu, y se dedicó con afán a remover las barreras 
que le impedían las vistas del amor; contempló 
uno por uno los repliegues del alma y con cuida-
do verdaderamente artístico se consagró a orde-
nar los escombros de esta naturaleza humana 
arruinada por el pecado. Distinguió y sintetizó 
en tres géneros los obstáculos que le impedían 
llegar a las cavernas de su alma bella, en que lu-
cía la lámpara divina, derivados de tres leyes: la 
ley mundana, la ley del sentido y la ley de los lí-
mites de la mente. Se miró el Santo a sí mismo 
y calculó la posibilidad de hallar sus amores de-
trás de esos obstáculos y se lanzó a buscarlos con 
la fortaleza del gigante y con la perseverancia del 
avaro que busca un tesoro en las entrañas de la 
tierra. 
Pronto quedarán atrás los inconvenientes de 
las leyes mundanas. Le bastó ser consecuente 
con su vocación divina, que tan perfectamente se 
adaptaba a su espíritu solitario. Dió un jAdiósí 
al mundo, y con él rompió todos los vínculos con 
que los pretextos sociales pretendían ligar su ge-
neroso corazón. 
Y aniquilada esa resistencia, que la ley mun-
dana opone a la reconcentración del alma, se le 
presentó la formidable barrera de las leyes del 
sentido. Debemos confesar con la mayor ingenui-
dad, por más que la vergüenza ruborice las meji-
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lias, que la ley de la vida ordinaria es regirse los 
individuos humanos por los caprichos del senti-
do, no por los dictámenes de la razón. Nos con-
naturalizamos con él más que con el espíritu. Las 
cosas sometidas al dominio de la sensibilidad se 
adaptan de tal modo a nuestro corazón de carne, 
que le producen las mayores y más intensas emo-
ciones, tanto más agradables cuanto más dulces, 
y tanto más temibles cuanto más fuertes, y tanto 
más abominables cuanto más tienden la nube en-
tre el alma y el Sol. 
Cierto que los placeres de la sensibilidad re-
bajan la mente, la envilecen, la deprimen, la cie-
gan (I) y embrutecen. Por eso debe regularlos 
una ley superior, sometiéndolos al espíritu, por-
que la depresión del alma humana hace bestias, 
cuyo rebajamiento es indigno del hombre. 
Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas 
se dijo el asceta, y, en efecto; montes y espesu-
ras son estos apetitos de la sensibilidad que im-
pide los abrazos del Amor, porque si en la espe-
sura del monte no entra un rayo del sol, tampoco 
el Espíritu diáfano en el alma envilecida por la 
ley del sentido que se arrastra por la inmunda ar-
cilla. Debe, pues, caer esa ley; JJJsed hic opus, 
hic labor estfíf 
Gomo la bestia amarrada con férrea cadena, 
como el tigre enjaulado muerde los barrotes de 
la jaula, como la sierpe se retuerce, escondiendo 
su cabeza bajo la amenaza de un enemigo, como 
el oso brama herido por el cazador, así las pasio-
nes se enfurecen desde el momento en que la 
mente del hombre las empieza a domar, asu-
(I) V. San Juan de la Cmz.—Sub. del Mont, lib. I. 
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iniendo la dirección que la corresponde. Y, sin 
embargo, Juan, 
Buscando sus amores 
No cogió las flores 
Ni temió las fieras 
y se decidió a domarlas con tal interés, que estre-
mece el modo piadosamente cruel que usó en la 
separación de su mente de todos los objetos sen-
sibles que pudieran suspender, desviar o retardar 
su elevación. Vió que la grosicie de la carne im-
pide los sutiles abrazos del espíritu humano con 
el Espíritu de Dios y decreta que la carne muera a 
la vida sensual, y la adelgaza con las asperezas 
más ingeniosas que se leen en las historias. Era 
un hombre genial y ejercitó su talento en esta 
materia de modo que causa admiración cuando 
se le contempla atormentando su inocente cuer-
pecillo. 
La sola enumeración de las prácticas ingenio-
sas que usó para atormentar su carne, horroriza 
y conmueve. Sus ayunos desde el noviciado fue-
ron casi ordinarios. Uno de los cilicios que usó 
toda su vida era lo más original que puede inven-
tar el espíritu de penitencia. Consistía en una es-
pecie de calzón y túnica tejidos de esparto, que. 
se vestía a raíz de la carne. Como extraordinario 
usaba una cadenilla ancha, tejida de alambres 
agudísimos, cuyas puntas con frecuencia se in-
troducían en su cuerpo. En cierta ocasión, yendo 
de viaje con él el hermano Mateo, le dió un des-
vanecimiento de cabeza que le dejó sin sentido. 
El hermano le acostó y quedó estupefacto, en-
contrando aquel cuerpo de serafín rodeado de 
una cadenilla con una púa en cada eslabón, como 
se usaba en las armerías de su tiempo, algunos 
de cuyos eslabones se le habían entrado por la 
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carne. A l quitársela, por mucho cuidado que tuvo 
el hermano, no pudo impedir que brotara la san-
gre. Sus disciplinas fueron crueles, llegaron has-
ta destrozar su cuerpo y hacer correr abundante 
sangre. Su cama fué, en Salamanca, un cuerzo 
de amasar argamasa, la almohada un madero, su 
colchón la dura tabla, su cobertor una manta. 
Allí dormía el anacoreta como en un ataúd que le 
recordase la hora de la muerte. Su comida era 
frugal y escasa. Los que le acompañaron muchí-
simos años por razón de los oficios que desem-
peñó, aseguran, con testimonios jurados, que no 
dormía más de dos horas, y los que más se ex-
tienden en sus cálculos no le dan tres cumplidas. 
E l poco tiempo que dormía no se despojaba de 
su penitente saco. Eran las máximas de este atle-
ta de la persecución de sí mismo en el afán de 
buscar a Dios las que grabó en el principio de sus 
obras: 
Para ir a donde gustes 
Has de ir por donde no g-ustas. 
Para ir al todo has de negarte en todo 
y él, consecuente con su divisa en todo lugar y 
tiempo, fué buscando lo que era oportuno a su 
mente, pero rechazando todo gusto y placer del 
sentido. 
Mas esta separación voluntaría, que el Santo 
hacía de su mente, abstrayéndola de la ley sen-
sible, en sus deseos de encontrar a Dios, hubiera 
sido de escaso valor si el mismo Dios, oculto en 
su corazón, no le hubiera ayudado a disecar y 
consumir otros obstáculos que la naturaleza opo-
ne como densas y opacas nubes entre el Alma y 
el Amor. La actividad humana podrá mortificar 
el cuerpo, pero es preciso aniquilar las imperfec-
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dones, borrar las manchas, quemar los vicios y 
consumirlos, para que la Suma Pureza tenga un 
lecho puro en el alma pura. Esto no lo puede el 
hombre, pero Dios viene en auxilio del corazón 
enamorado, toma la antorcha del dolory la agita, 
cauterizando la esencia del alma con dolores ine-
fables. 
El hombre no sabe con frecuencia lo que debe 
purificar, o no tiene fuerza para sufrir esas muer-
tes parciales de los apetitos que debe realizar en 
sí mismo si quiere participar de la Suma Hermo-
sura. Por ello la Divina Clemencia dió al dolor una 
fuerza purificadera de las almas, como la dió al 
fuego para purificar el metal. Las somete a la ley 
del dolor, que rige estas elevaciones de los es-
píritus, que suben, como dijo un profeta, de una 
iluminación a otra más elevada. Y el dolor será 
tanto más intenso e inefable cuanto mayor sea el 
grado de la participación divina a que la Mente 
ha de llegar, y más sutiles los elementos que han 
de separarse de la substancia del espíritu. Toma, 
pues. Dios, a estas almas dichosas; las arroja en 
el crisol del tormento, y revolviéndolas en él con 
modos inexplicables arranca de su esencia más ín-
tima las escorias extrañas. 
Ved sinó aquella hermosa niña, la de los blon-
dos cabellos, de talento superior, de corazón gi-
gantesco, de conciencia transparente y mirada an-
gelical. Era la alegría de su familia, delicia de sus 
amigas, a quienes fascinaba con su verbo encan-
tador, rara hermosura e innata virtud. Tampoco 
a ella se ocultaban esas dotes raras y precio-
sas y por ello se entretenía, acariciándolas sua-
vemente y adormeciéndose en lisonjeras ilusio-
nes. Mas la divina Clemencia que en aquel fondo 
tan idealmente humano iba a labrar una mansión 
divina, la miró, vió la coraza de imperfecciones, 
se compadeció de ella, agitó la antorcha y dijo: 
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jNiña hermosaí, que te deleitas y entretienes as-
pirando el aroma de una flor. jNiña hermosa!, 
que te adormeces con los arrullos de un fantas-
ma pasajero. jNiña hermosa!, al crisol. 7 Dios la 
toma en su mano clemente, la arroja en el crisol 
y la revuelve en el fuego purificativo del sufri-
miento, y aquella que al entrar en la purificación 
era doña Teresa de Ahumada, al salir era ya San-
ta Teresa de Jesús. 
San Juan, que tantas y tan grandes ilumina-
ciones había de recibir con la vista del Amado, 
debió acrisolarse de modo correspondiente. El 
hizo, por su parte, todo lo que el hombre puede 
hacer con su actividad, disecando su carne, pero 
estas maceraciones mecánicas no llegan a la raíz 
del mal. Dios aceptó el deseo de aquel siervo hu-
milde que preguntaba a la naturaleza y a la gra-
cia pidiéndoles nuevas del Esposo, y estudiando 
en el cristalino espejo de la Escritura Sagrada, le 
preguntó con fórmulas por él solo comprendidas: 
Oh cristalina fuente 
Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados 
Que tengo en mis entrañas dibujados. 
Y Dios tomó aquel alma de los arrobos, y de 
los santos deseos y de las ansias grandes, la pre-
paró, y encendiendo la tea del sufrimiento sobre-
humano la arrojó en aquel crisol de que habla el 
profeta Isaías cuando dijo (T): A los destetados de 
Jos pechos de ¡a sensibilidad enseña Jehová la sa-
biduría, abriéndoles el oído para recibirla. Es de-
cir, que la sabiduría que Dios comunica a sus es-
cogidos no la reciben sin estar separados con el 
afecto de los objetos sometidos al dominio de la 
(1) Cap. XXVIII, v. v. 9 y T9. 
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sensibilidad y sin que el mismo Dios les abra e l 
oído. Pero ¿quién podrá describir a Jehová asu-
miendo el oficio de abrir e l oído del alma cuando 
la toma en sus omnipotentes manos y arranca con 
fortaleza las escorias pasionales que obturan los 
oídos del espíritu incapacitándolo para oir la voz 
de la eterna sabiduría? No arranca Jehová las pa-
siones, no; el alma las necesita para subir; empero 
en sus ascensiones debe abandonar el lastre que 
dejaran en el alma con sus hábitos materiales e 
imperfectos."/ Jehová, el fuerte Jehová, el amable 
Jehová, el piadoso Jehová, hundió a su siervo en 
un mar de tempestades, prolongadas e imponen-
tes, sus encrespadas oías le atacaban sin piedad; 
desconsuelos, arideces de estío, sequedades de 
desierto, escrúpulos pertinaces, lobreguez de no-
che sin luna y sin estrellas, tentaciones contra la 
fe, impugnaciones satánicas, desesperanzas de in-
fierno, abandono de su Amor eran las llamas que 
iluminaban a intervalos con luz siniestra en la 
tempestad que el mismo Dios movía para abrir 
e l oído de aquel que, recordando estas afliccio-
nes, las cantó agradecido con seráfica melodía: 
A dónde te escondiste. 
Amado, y me dejaste con gemido. 
Como el ciervo huíste. 
Habiéndome herido; 
Salí tras tí corriendo y ya eras ido. 
Purificada de este modo la porción espiritual 
de nuestro asceta, reducidas a la estética sus fa-
cultades, deshechas las emanaciones sensitivas, 
separados los sedimentos que en su alma pura 
dejó la ley del sentido, excitado el sentimiento de 
lo Infinito, separados los escombros de ruinas es-
pirituales, era preciso aplicar la antofcha a lo su-
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perior de la mente, donde está la imagen de Dios 
grabada allí como un sello de nuestra filiación, 
como un timbre de nuestra procedencia, pero 
oculta aún por la coraza de los límites que sus-* 
tancialmente concretan la capacidad de nuestras 
facultades finitas. 
Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas. 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
Estos límites, pues, son las fronteras que no 
es dado pasar a ningún ser humano y, sin em-
bargo, deben caer para encontrar al Amor. El In-
finito no se recibe sino en facultades infinitas. 
Deben suprimirse los modos limitados del alma. 
Esta debe extenderse, ensanchando la plasticidad 
de la inteligencia y del corazón. 
¿Qué hará Juan?, ¿qué hará el asceta? ¿Se de-
tendrá ante los límites naturales? 
Preciso le sería, porque más allá nada puede 
el hombre, pero crece el deseo de Dios, y sintién-
dose incapaz de salvar la barrera, se humilla, 
reza, suplica, santamente se irrita y dirige a Dios 
este apostrofe colosal: 
Apaga mis enojos. 
Pues ninguno basta a deshacellos 
Y véante mis ojos. 
Pues eres lumbre de ellos 
y sólo para Tí quiero tenellos. 
Y Dios, siempre benigno, oye la oración y cal-
ma las ansias de su siervo, extendiendo sus fa-
cultades, ilimitando su alma y abriendo a su vis-
ta tan inmensos horizontes, que en la plasticidad 
de su mente no hubo más que la forma de su 
Amado, forma infinita de luz y de calor. Mas para 
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eso había que derretir el alma, fundirla en cierto 
modo y modelarla de nuevo. 
Es decir, que el crisol en que la Divina Provi-
dencia purifica la mente humana que ha de reci-
bir las grandes comunicaciones de la Belleza in-
creada, que en esta vida son posibles, no pue-
de significarse con lenguaje mortal, porque e! 
dolor extensivo de la mente no tiene nombre 
en los léxicos terrenos. Podemos conjeturarlo por 
la idea que en nosotros despierta esta locución 
sublime, significativa y extraña: fundir el alma. 
El sufrimiento de Juan Evangelista, cociéndo-
se en aceite hirviendo; San Lorenzo, asándose 
en una parrilla; el suplicio de Falaris, que intro-
ducía a los criminales en un toro de metal para 
consumirlos a fuego lento; las agonías de Lacéen-
te, oprimido por los anillos de las serpientes que 
rodeaban su cuerpo; las múltiples y desgarradoras 
formas de expiación, que observó el Dante en el 
país de la sombras, son pálidas imágenes de lo 
que sufre un espíritu a quien el amante Jehová 
coloca en este crisol para ñindir e l alma. 
Por ello podemos conjeturar las penas de San 
Juan de la Cruz, derretido al fuego lento de una 
larga purificación, a la cual se refería cuando ex-
clamó: 
Mas ¿cómo perseveras. 
Oh vida, no viviendo donde vives 
7 haciendo porque mueras. 
Las flechas que recibes. 
De lo que del Amado en tí concibes? 
Porque en efecto; la mortificación activa con que 
él, valiéndose de las propias fuerzas, atormentaba 
su carne virginal con las sangrientas disciplinas 
y ásperos cilicios, para separarse de las leyes hu-
manas y sensibles, no tiene comparación con ese 
otro sufrimiento del crisol primero, en el que la 
Bondad divina le colocó para arrancar de sus fa-
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cuitadles los sedimentos de hábitos adquiridos, ad-
heridos a la superficie del espíritu como un círculo 
de hierro se adhería a la superficie corporal de un 
esclavo condenado a la argolla en las antiguas 
costumbres de derecho o de abuso penal. 
Mas en este segundo crisol ya no es el sufri-
miento en la superficie, es en el centro, en la sus-
tancia misma del alma, porque la debe agrandar, 
extender, liquidar en cierto modo y batirla de nue-
vo para recibir al Infinito. Por eso San Juan, acri-
solado ya y despojado en alguna manera de la 
forma natural y transformado a semejanza del es-
tado de la inocencia, pudo escribir (1) con perfec-
to conocimiento experimental, que en esta sepa-
ración de su mente se sentía atormentar y desha-
cer como si una fiera le hubiese tragado y le es-
tuviera digiriendo vivo con angustias de muerte. 
No debemos dejar sin examen otros aspectos 
de la lucha de San Juan contra la ley anárquica 
de los sentidos para apreciar la inmensa impor-
tancia del sufrimiento libremente aceptado y la 
universalidad de su eficacia como elemento puri-
ficador, pues ni la vida más pura se eximió de su 
roce intenso y constante. Y, en efecto; la abne-
gación y penitencia de este heróico solitario cau-
sarían asombro, consideradas en cualquier ser hu-
mano que se ejercitase en ellas como medios ex-
piatorios de sus culpas graves, pero la nota con-
movedora es que San Juan no las tuvo. Fué San-
to desde el bautismo, que le abrió las puertas del 
cielo, no cerrándose después ni un momento para 
aquel hombre celestial y divino. 
Inocente, sí; inocente y sin pecado grave que 
empañase un momento la inocencia bautismal, 
(I) Léase todo el libro II de la Noche Obscma. 
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sin duda por la continua asistencia de Dios, que 
ie apto un cuerpo en harmonía con los vuelos de 
su espíritu, e inocente porque él, en cuanto es-
tuvo de su parte, removió con la abnegación con-
tinua los impedimentos de la santidad, previnien-
do con vig-ilancia suma la efervescencia de las 
pasiones y sofocando en su mismo origen los im-
pulsos rebeldes que hubieran manchado la can-
didez de su inocencia. Porque hombre fué seme-
jante a nosotros y no le faltaron impugnaciones. 
Tuvo sus horas de trabajo y su ángel malo, pero 
ías tentativas de éste siempre fracasaron. 
La sin par Teresa de Jesús (I) , que tan perfec-
tamente le conocia, escribiendo a D. Felipe II el 
Prudente, le recuerda la inocencia de esta con-
ciencia pura diciendo: «Fr, Juan de la Cruz es un 
Santo y siempre lo ha sido en mi opinión». Y en 
otra ocasión, hablando con sus religiosas aquel 
Querubin de los divinos misterios y con la libertad 
santa de espiritu que formó el fondo de su carác-
ter, les decía: «El P. Fr. Juan ha llegado a tanta 
santidad cuanto una pura criatura puede tener en 
esta vida». Santa Teresa tenía las ricas intuicio-
nes de los grandes profetas y no se equivocó, 
cuando después de hablarle la primera vez en Me-
dina del Campo, llena de alegría y rebosando jú-
bilo, dijo a sus compañeras, asombradas de ver 
tantas manifestaciones de gozo en aquel corazón 
poco antes tan apenado: «Hijas, certificólas que 
puedo decir lo que Nuestro Señor de David; que 
he hallado un varón según el corazón de Dios y 
el mío». Solía decir la misma Santa, como lo tes-
tifican varias religiosas que la oyeron (2), «que 
amaba tiernamente al Santo Fr. Juan porque te-
nía un alma muy candida y pura», añadiendo,, 
que «era un varón sin malicias ni marañas». 
(1) Carta a Felipe II, 1577. 
(2) Bibliot. Nacional.-Mss. 13.482. 
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Sí, inocente; sin pecado grave vivió en el mun-
do, en medio de la general depravación, privile-
gio tanto más admirable cuanto menos concedi-
do, reservado para aquellos a quienes el Señor 
destinó para amigos suyos. Salir siempre limpio 
del cieno, tocar el limo y no mancharse, pisar los 
faustos del mundo, enfrenar la carne en sus ma-
yores furias, preservarse de todo contacto impu-
ro en medio de la corrupción, vencer continua-
mente las asechanzas del ángel malo, son pre-
rrogativas que Dios concede según el beneplácito 
de su voluntad a espíritus particularmente amados. 
No hay uno siquiera de sus contemporáneos 
que le conocieron a fondo, que no se decida a 
pronunciarse en idéntico sentido, proclamando su 
inmaculada inocencia. Oigamos a aquellos que 
por su ministerio escucharon la confesión de sus 
labios a la hora de la muerte y con motivo de un 
jubileo. El P. Alonso del Espíritu Santo juró (1), 
de rodillas ante el Crucifijo y con la mano pues-
ta sobre los Santos Evangelios, esta declaración: 
«Yo confesé en Segovia generalmente a nuestro 
Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz, para un 
gran jubileo que en aquel tiempo vino y hallé en 
él tanta pureza de alma, que no sólo quedé edi-
ficado, mas también admirado, por ver en él un 
alma pura, que más parecía angélica que huma-
na, porque Jamás había pecado mortalmente en 
toda su vida,,. En idéntico sentido se expresa el 
P. Juan de Santa Ana, que oyó de sus labios la 
confesión general de sus culpas poco antes de su 
preciosa muerte. 
Todo observador, aun el más desaprensivo, 
que echa una mirada sobre la vida de este hom-
bre extraordinario, cualesquiera que sean los sen-
timientos de que se halle animado, experimenta 
un movimiento de asombro viendo su tenacidad 
( I ) Informaciones de Jaén. 
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en separarse de todo arrimo terreno. Los más espi-
rituales sienten miedo, les causan mareo, les pro-
ducen vértigo la severidad que exige en la per-
fección humana y el rigor que pide lo mismo en 
lo pequeño que en lo grande. Esto lo sé yo per-
fectamente, que cien veces me he visto sorpren-
dido por semejante impresión. Lo que más me 
asombra, sin embargo, es la manera como él mis-
mo ejecuta lo más difícil y lo mejor sin otra re-
compensa que el padecer y el desprecio. 
Cierto día acarició su oído el timbre de la voz 
Divina diciéndole estas palabras: Juan, ¿qué re-
compensa quieres po r tus trabajos? San Juan, 
enamorado del dolor, respondió: Señor, padecer 
y ser despreciado por Vos. 
No puede concebirse semejante desinterés ni 
tan heróica resolución, a no ser suponiendo que 
el Santo había adquirido un convencimiento ex-
perimental de las inmensas ventajas del sufri-
miento libremente aceptado, para la expiación 
propia y ajena. Hasta el mismo recuerdo del do-
lor le producía éxtasis. En cierta ocasión hablaba 
con las monjas de Veas, acerca de este asunto 
tan antipático al sentido. Mandó la Priora, que 
lo era entonces la Venerable Madre Ana de Je-
sús, a una religiosa, que cantara esta letrilla, 
compuesta para su espiritual recreación, en re-
cuerdo de grandes trabajos: 
Quien no sabe de penas 
En este triste valle de dolores 
No sabe de buenas 
Ni ha g-ustado de amores 
Pues penas es el traje de amadores. 
A estos ecos, aquella mente iluminadísima 
por la eficacia del dolor, de tal manera abandonó 
el sentido, que permaneció extática más de una 
hora. 
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No es posible tan rápida emoción en ninguna 
complexión humana. El dolor es repulsivo a todo 
temperamento. San Juan es el único sér de quien 
leemos en las historias enamoramiento tan subli-
me; sólo se concibe en él después de haber sub-
yugado las rebeldías y de haber experimentado 
las inefables delicias de la independencia y liber-
tad que crea el dolor como instrumento, a la vez 
de la abnegación universal y de la fuerza divina. 
Porque es lo cierto y se comprueba con multitud 
de hechos de esta preciosa vida, que con la se-
veridad de la virtud sucede lo que con las buenas 
formas usadas en la alta sociedad, que asustan 
sólo a quien no está iniciado en ellas. Pero el que 
está acostumbrado, no quiere vivir fuera de aque-
lla atmósfera electrizada, transparente, magneti-
zadora. En cualquiera otra parte nota el iniciado 
falta de limpieza, de aire y de luz. Así el Santo, 
en el padecer y en el desprecio, encontró lo que 
le faltaba, luz, aire y limpieza. 
Nosotros por el contrario, malgastamos la mi -
tad de la vida en equivocaciones y luchas estéri-
les, sufriendo de continuo lamentables derrotas 
por no decidirnos a dominar y conquistar las par-
tículas de nuestro todo, fraccionado por las leyes 
disolventes del mundo y del sentido en que vivi -
mos. 
De esta reflexión se desprende el punto de vis-
ta capital que venimos persiguiendo en este largo 
capítulo. El fenómeno que más emociona al ob-
servador de la honda psicología del Anacoreta de 
Duruelo, es la unidad trascendentalísima, psi-
cológico-moral a que llegó su mente, por la sepa-
ración intrínseca de elementos perturbadores y 
disolventes. La abnegación de sí mismo, concu-
rriendo a la eficacia purificadera del dolor man-
dado por Dios, dió el magnífico resultado de una 
nueva constitución de su sér y de sus operacio-
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nes psíquico-morales. Se observan en él efectos 
raros y divinos, porque no es un hombre como 
los demás, anárquico en sus facultades y dividido 
en su esencia. Es uno en su definidísima indivi-
dualidad, en su sér, en sus sentimientos, en sus 
afectos y en sus ideas. 
Ensayemos todavía un cálculo de medición 
de este astro gigantesco y elevadísimo que se es-
conde en la penumbra de la atmósfera divina. 
No presumo acertar con exactitud, porque los 
hechos nos indican que las causas exceden a las 
proporciones humanas. 
¿Tendrán nuestros cálculos el mérito siquiera 
de la aproximación? 
Confiemos en Aquel que da a los corazones 
rectos adecuada suficiencia y abordemos el en-
sayo. 
CAPÍTULO IX 
La mente.—El éxito 
Materia espiritualizada.- Ansias de botín y dominio 
perfectamente satisfechas. — Elevaciones contí" 
mías y rápidas,—Absorción en el Infinito.—Traba-
josos descensos.—Reverberaciones y luces raras, 
pero innegables.—Perfeccionamiento del carácter 
como fruto de su elevación. 
Los esfuerzos de la mente de San Juan tuvie-
ron el éxito apetecido. Removidos los obstáculos, 
Dios se le apareció y gozó del Bien Infinito. 
No podemos analizar la vitalidad inmensa de 
«u espíritu desde ese momento, mas no es pre-
sunción juzgar de su rauda eficacia por los signos 
que aparecen al exterior. La unidad trascenden-
tal de sus fuerzas se ha realizado: Por ello todas 
sus obras se hacen heroicas. No se ve en él más 
que un esfuerzo, un sentimiento, una pasión, un 
afecto y una idea, y la idea de Dios, subalter-
nando con su eficacia el afecto, la pasión y el 
sentimiento. La mente, llena con las avenidas 
de la Divinidad, somete sin condiciones a su 
dictamen todas las energías del alma, porque 
desborda en ellas la inflamación vehemente del 
fuego que la consume y no da pena. Los torren-
tes de la gloria de Dios, derivados de su abrazo 
con el alma de su siervo, descendían a los senti-
dos, dominándolos, para que a su modo gozasen 
exclusivamente sentimientos divinos y pasiones 
divinas. Así es como San Juan de la Cruz cum-
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plio la primera parte del gran mandato: Amaiás 
a tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma 
y con toda tu fortaleza (1), porque hasta su mis-
ma carne amó a Dios incesantemente a su mane-
ra, como de sí mismo decía David: M i corazón' 
y m i carne están llenos de Júbilos de Dios (2). La 
idea de Dios es la que llenando toda su vida y 
dominando como soberana en la mente, consa-
gró todas sus falcultades. Veamos las manifesta-
ciones de tan asombrosa unidad. Estos matices 
de su preciosa vida son en realidad interesantes 
para la ciencia y para la virtud. Y en primer lu-
gar observemos el delicioso imperialismo, el ab-
soluto dominio que tuvo sobre sus pasiones; des-
pués veremos una cierta espiritualidad, de que 
estuvo dotado su cuerpo, manifestada de varios 
modos y el completo monoideismo de que gozó. 
Era San Juan un hombre perfectamente sobe-
rano de sus sentimientos. Acertó a moldear sus 
pasiones, sujetándolas no horas fugitivas, sino' 
constantemente. Contempla todas las partes de 
su sér, y sobre todas ellas ejerce actos de dominio' 
y de conquista. Somete todas esas cosas grose-
ras, varias e inconstantes de su naturaleza infe-
rior a la idea arquitectónica de la razón y de la 
fe, y de tal modo las hace suyas, que no parecen 
rebelarse jamás, a pesar de haberse encontrado 
en crisis bien hondas y porfiadas en que los fon-
dos y elementos bajos del hombre se conmueven 
y se irritan. 
Decir que su pureza virginal fué más que hu-
mana, no es una frase hiperbólica. Ya hemos in-
dicado su fortaleza en rechazar a una joven apa-
sionada de Medina. Cuando el Santo contaba 
treinta años, hallándose en Avila a otra joven 
hermosa, bien nacida, que frecuentaba los sacra-
(1) Deuteron., VI-5. 
(2) Salm. 88. 
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mentos y tenía en la ciudad opinión de joven re-
catada, la asaltó el demonio de los amores ilíci-
tos, y le solicitó repetidas veces. Más tarde le 
aconteció lo mismo con otra joven, y en Granada 
otra mujer quiso crecer a su sombra. Mas con ser 
estas luchas tan pesadas, el Santo obtuvo del sen-
tido tantas victorias como asaltos. 
No es esto lo admirable, porque en un após-
tol , según está el mundo, no son infrecuentes ta-
les ataques. Lo admirable es el modo cómo el 
santo pasó por ellos, porque sus confesores se es-
pantaban, quedaban llenos de admiración cuando 
veían lo vencido que tenía al sentido por su sere-
nidad en medio de ocasiones tan fuertes. Atravie-
sa estas crisis con una paz imperturbable. Sere-
no, como el domador ante las zarpas de irritada 
fiera, no se conmueve, evoluciona, y la fiera se 
somete, se amansa y cae vencida. 
Su carne perdía a ratos las leyes materiales 
de la gravedad y del peso. Muchos vieron repe-
tidas veces elevado su cuerpo en el aire. 
El olor que exhalaba era a veces de una fra-
gancia desconocida, pereque excedía a los aromas 
de las más estimadas esencias. 
La misma muerte le respetó, las leyes de la 
descomposición orgánica no tocaron su organis-
mo. Su cuerpo es incorruptible al modo de los 
espíritus. 
Se observa además una harmonía en su con-
ciencia que no es fácil describir. Hállase lo bajo 
no sólo perfectamente sometido a lo alto, sino 
que se ve además que le sirve como de muro para 
defender la ciudadela de la mente. Mas para lle-
gar a esa unidad, a esa cumbre de serenidad, ju -
risdicción y dominio, ¿quién puede calcular el es-
fuerzo, el valor que se necesita? jCuántos comba-
tes tendría que sostener!, ¡cuántas dificultades que 
vencer!, ¡cuántas contradicciones y repugnancias 
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que resistir! Si cada una de esas muertes de vidas 
parciales supone una sangría de corazón, ¿cómo 
calcular las fatigas que hubo de sufrir ese amable 
espíritu en tantas muertes parciales que forman la 
abnegación total? Por eso su valor y su fuerza 
sólo pueden ser estimados por Aquel en cuya vir-
tud poseyó él, como todos, la suficiencia y efica-
cia para toda obra buena. 
Sus elevaciones fueron rápidas y continuas. 
En general los hombres sentimos, por breves 
instantes, las elevaciones del alma. Ninguno des-
conocemos el placer de los sentimientos eleva-
dos. Algunos pocos, a quienes la humanidad re-
conoce como genios salidos de su seno, experi-
mentan cierta duración en sus vuelos, pero en la 
fisonomía de San Juan de la Cruz se observa un 
raro fenómeno cristalizado en todas sus obras e 
intenciones. La elevación no es por intervalos y 
en momentos distintos; se observa en todos los 
instantes de su vida por una íntima compenetra-
ción de la idea y deseo de plenitud divina. Por 
ello puede apreciarse que es un hombre domina-
do por un solo sentimiento elevadísimo, se ve en 
él la encarnación de un único y grande estado de 
alma, debido sin duda a las condiciones favora-
bles que supo crear en su conciencia con la ayu-
da del Altísimo, reuniendo todas sus fuerzas psi-
cológicas y morales en la ejecución del más feliz 
de los designios que- la mente humana puede 
idear. Por ello esa conmoción-transitoria, que. 
se apodera a veces de nosotros como un estre-
mecimiento súbito, fué en*él un estado habitual. 
Por una parte lo vemos elevarse con tal frecuen-
cia y rapidez, que parece estar la fuerza a la dis-
posición de su albedrío. Sus éxtasis eran tan fre-
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cuentes, que le bastaba oir una palaba o ver una 
flor para que su espíritu se elevara. Por otra par-
te le notaron, los que le conocieron, una tan no-
table abstracción de todo lo sensible, que tenía 
necesidad de hacerse mucha violencia para aten-
der a las acciones necesarias de la vida humana, 
íntimamente replegada la eficacia y vigor de su 
vida a la contemplación de la idea, le absorbía 
toda atención, habitualmente vivía en lo alto, y 
como tenía, por la necesidad de sus deberes, que 
atender a las cosas de abajo, se quejaba a un 
amigo suyo de la pena que le causaba el tener 
que dedicarse aún a negociar cosas del mundo. 
Como la fuerza interior que le absorbía era tan 
grande, huía a tiempos del recogimiento de la 
celda. Por el mismo motivo se privaba algunos 
días de celebrar el Santo Sacrificio de la Misa. 
Alguna vez le preguntaban los religiosos sobre 
acontecimientos que habían pasado por él y no 
se acordaba de ellos. A un Padre, que de ordina-
rio le iba a llamar a su retiro de la cueva de Se-
govia, en donde tantas veces le anegó la suavi-
dad de Dios, le dijo en repetidas ocasiones: Dé-
Jeme, Padre, por amor de Dios, que no estoy para 
tratar con hombres. 
Y como era preciso bajar de esas alturas, el 
Santo, ingenioso en todo, usaba de algunos me-
dios violentos para despertar del dulce sueño me-
cido por el ventalle del Espíritu Santo. Uno de 
ellos era dar golpes en la pared con los nudillos de 
la mano para que la molestia atrajese el vigor del 
espíritu a la corteza del cuerpo; otras apretaba 
contra el cuerpo el cilicio, de que nunca se des-
pojó, hasta sacar sangre con la violencia. 
En los últimos años de su vida parecía aban-
donarle la libertad. No podía, sin grandes esfuer-
zos, bajar a conversar con los humanos. J Absorción 
en realidad estupenda! Su vida era un continuo 
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subir escalones hacia lo inconmensurable, era un 
continuo flotar entre perspectivas lejanas, briciado 
dulcemente por la fuerza del amor y suavidad del 
Espíritu de Dios, que le robaba la atención hacia 
lo íntimo, en donde tenía preparado el festín del 
Paraíso. 
Sin duda que la individualidad del Santo per-
dió algo en esta transformación. Por lo mismo 
que fué elevado a participar de bienes sobrehu-
manos, perdió las cosas y los modos incompati-
bles con ese nuevo estado. Las bajezas, las indig-
nidades, los contrasentidos, las divisiones, todos 
los modos imperfectos quedaron abajo. Así se con-
cibe ese sentimiento tan ordinario en San Juan y 
tan común en todos los grandes contemplativos, 
que yo llamo de admiración retrospectiva, en que 
parece les sobrecoge una especie de estupefacción 
al verse Ubres, de un solo golpe, de ciertas peque-
neces o imperfecciones, de las cuales no acertaban 
antes a desentenderse y de un gozo inefable al con-
siderarse a sí mismos adornados con esas formas 
adoradas de arte divino, llamadas virtudes de áni-
mo purgado. Se estremecen con cierto pavor del 
arte grosero con que solían tratar antes las cosas 
del alma y de efusivo agradecimiento asombra-
dos por la libertad que ven en sí a tan poco pre-
cio adquirida. 
La transformación le despojó de la antigua 
decadencia, del hombre viejo, de los límites ordi-
narios que concretan nuestro sér en las angostas 
ideas y estrechas pasiones y las colocó en tales 
alturas que, desde ellas dominó horizontes más 
vastos, perspectivas más bellas y puntos de vista 
nuevos. 
Mas he aquí una dificultad, si el Santo domi-
no más vastos horizontes, perspectivas más be-
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Has y puntos de vista nuevos, si su ser fué trans-
formado del modo dicho y sus operaciones eran 
movidas de otro modo que el resto de los morta-
les, si su continua contemplación le sumergió en 
el mundo de las ideas puras, debió perder el sen-
tido de la naturaleza real, porque ésta es como 
nosotros, los hombres ordinarios, la miramos con 
el cristal que nos es propio, mientras el Santo de-
bió verlo todo transfigurado a sus ojos. 
Pero, no; testigos respetables nos atestiguan 
otro fenómeno naturalmente contrario al absorbi-
miento dicho y que nos hace ver que el ideal rea-
lizado en esta mente angelical le hizo comprender 
mil analogías, entre las ideas sencillas y las infini-
tas combinaciones de la vida real que a nosotros 
se nos ocultan. El percibía en el mundo, por mo-
dos inefables tasaciones exactas, dando a cada 
cosa su valor. San Juan no fué idealista acósmico, 
como se pretende hacer creer, porque no buscó en 
su pensamiento propio, en su sér subjetivo, las 
realidades de las cosas, sinó que, las ideas puras 
se reflejaban en él de la percepción de la Suprema 
Realidad. Este curioso fenómeno consiste en que 
a pesar de la absorción continua en que vivía re-
plegado en sí mismo y olvidado de todo lo terre-
no, era tal su vigilancia y penetración respecto de 
las cosas exteriores a que había de atender por 
sus oficios que, nunca se le olvidó un detalle, ni 
dejó de resolver, con la más escrupulosa exacti-
tud, todo lo concerniente a sus deberes. Y se ex-
plica; porque aquella misma fuerza, que le absor-
bía en la contemplación de las divinas grandezas, 
era una fuerza inteligente que le ilustraba. 
Se verificó en él lo que dice la Escritura, que 
la Sabiduría se infunde en ¡as almas Santas y hace 
Profetas a los amigos de Dios, pues tenía tan a la 
mano la luz profética, que le iluminaba constante-
mente los actos y los deberes que debía cumplir 
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Ya hemos hecho algunas observaciones acerca de 
esta gracia, tratando de la invencible penetración 
de su talento. No hay para qué repetir aquí lo di-
cho, pues con aquello basta para comprender que 
el alma de San Juan era como un templo sagrado, 
donde se recibían oráculos divinos a todas horas. 
Con sólo recogerse un momento, hallaba en sí 
mismo la respuesta a todas sus dudas. Consulta-
ba a Dios en el centro de su conciencia, como 
acudía el Sumo Sacerdote al Santo de los Santos 
y nunca volvió sin respuesta. 
De esa luz se aprovechó para gobernar su Pro-
vincia, regentar colegios, enseñar a los novicios, 
presidir sus Casas, dirigir las almas y escribir sus 
libros. Mas este efecto no es raro en la vida de los 
Santos. Hay, sin embargo, en esta ilustración, in-
dicios de una tan alta espiritualidad de la misma 
carne que, se ha concedido a muy pocos. 
Me refiero a una reverberación maravillosa de 
la luz interior, que compenetrando los opacos 
átomos del cuerpo, se difundía por el semblante 
del Santo a modo de nimbo o aureola de luz in-
definible, idéntica al parecer, a aquella otra que 
reverberaba en el semblante de Moisés en su des-
censo del monte Sina. 
Fué tan conocido este fenómeno y repetido 
tantas veces, que lo testificaron con juramento 
testigos pertenecientes a lugares muy diversos, de 
educación y clases sociales distintas y hasta co-
munidades enteras. El hecho es, pues, de los que 
no dejan posibilidad de duda. Entre los muchos 
que lo juraron se cuenta el Dr. Villegas, peniten-
ciario de Segovia, el cual asegura que «algunas 
veces de las que iba a hablarle a su Monasterio 
veía salir de él una divinidad y resplandor que 
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me ponía admiración y reverencia, respetándole 
no a lo humano, sino por lo que veía de Dios 
en él». 
No era lo más ordinario que apareciesen en su 
rostro esas irradiaciones de luz en la conversa-
ción, más frecuentemente tenían lugar cuando 
terminaba de rezar la Santa Misa, o en el acto de 
predicar o cuando se recogía en oración. Particu-
larmente administrando el Sacramento de la Pe-
nitencia veían los penitentes salir por la rejilla un 
gran resplandor de luz extraordinaria que no se 
parecía a las conocidas de los humanos, y de lo 
cual quedaron algunas almas tan movidas que, 
siendo antes profanas, quedaron cuidadosísimas 
de sí mismas. Entre éstas se cuenta Angela 
Alemán, natural de Segovia, joven noble, muy 
hermosa y rica, pero llena de esa vana frivolidad 
que hace tan ridículos a los idólatras de sí mis-
mos y tan perniciosa la influencia que en la so-
ciedad pueden hacer sus estudiadas sonrisas, sus 
artificios y aventuras. Acercóse al confesonario 
del Santo, vió el resplandor de que hablamos, 
y penetrando en su alma disipada, la hizo aban-
donar sus liviandades y vestirse de un saco de pe-
nitencia, en cuyo ejercicio terminó su vida con 
opinión de santa. 
Semejante efecto produjo en un joven, algo 
descuidado de su aprovechamiento espiritual, el 
cual, entrando en uno de nuestros conventos, vió 
al Santo, que acababa de celebrar Misa, radian-
te el rostro con tal resplandor, que le deslum-
hró la vista y le traspasó el corazón con moción 
tan eficaz, que abandonó el mundo, entró en la 
Orden Dominicana y murió santamente después 
de haber ejercido oficios muy honrosos entre los 
hijos de Santo Domingo. 
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De la misma elevación provino el perfeccio-
namiento de su carácter moral, fondo y base, 
como es sabido, de toda individualidad humana. 
Un hombre sin carácter no tiene personalidad 
propia, porque es un sér de los que antes decía-
mos ondulante, multiforme, inquieto, como una 
veleta, que oscila según el viento que la agita, 
siempre víctima de pasiones contradictorias que 
le arrebatan la unidad de vida o la continuidad de 
su sér moral 
Claro es que esta movilidad de espíritu se 
extirpa con la fijeza en las ideas y con la fuerza 
de voluntad. San Juan de la Cruz poseía ?estas 
cualidades de modo tan admirable como todas 
las demás virtudes. Su repetida atención a los 
negocios, la luz de su claro talento, la observa-
ción de los hombres y de las cosas y la luz sobre-
natural de su contemplación deiforme fijaron en 
su mente las ideas más luminosas de la naturale-
za divina y de las leyes morales y místicas que 
rigen las ascensiones del alma. Por formas y mo-
dos inefables le mostró Dios sus atributos de ma-
nera que, fué imposible borrarse en él las grandes 
ideas de los misterios divinos y de los deberes del 
hombre para con Dios y con el mundo. 
Por eso San Juan no fué un hombre imperso-
nal, es decir, una de tantas almas agitadas o con-
vulsas que no saben jamás a qué atenerse ni cómo 
conducirse, porque se obscurece su razón, o no 
ha penetrado en ella la luz o no ha visto más que 
ideas incoherentes. Persiste en las mismas ideas 
desde su infancia, adquiridas con su espíritu refle-
xivo y atento, las esclarece y perfecciona con las 
influencias superiores de la gracia, universalizán-
doías en términos, que en los últimos años de su 
vida diríase que aquel deslumbramiento supremo 
de la gran tiniebla, como diría el Areopagita, le 
sumerge en un monoideismo completo. 
El pensamiento del Santo no varió jamás en 
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los dos últimos decenios de su vida en cuanto a 
las ideas generales, generadoras de su carácter 
místico, porque en una de esas compendiosas 
ideas, recibidas en su mente de ángel por la ilus-
tración divina, aprendió de un golpe toda la cien-
cia práctica de la vida elevadísima que gozó. 
Como la fijeza de ideas encadena las divaga-
ciones de la mente, facilita también la tarea de la 
voluntad, y no es extraño que bajo este aspecto 
aparezca San Juan con una personalidad perfecta-
mente definida. La elevada contemplación le pro-
porcionó inagotables recursos de energías fecun-
dísimas, en resoluciones eficaces, ardorosos sen-
timientos y actos heroicos, como puede juzgarse 
por lo dicho ya. 
Mas no confundamos lastimosamente la vo-
luntad enérgica del Santo, tan propia de su ca-
rácter, con la impetuosidad o la violencia, propia 
de los caracteres incompletos. La voluntad de 
San Juan poseía maravillosamente mil formas de 
adaptación a las circunstancias de la vida. Nun-
ca se le vió irritado; si así hubiera sido, no admi-
raríamos tanto su fisonomía, porque la excesiva 
sensibilidad no es energía, es más bien una enfer-
medad de las almas débiles en presencia de las 
contrariedades. Nunca fué indócil, porque la indo-
cilidad es propia de aquellos que no se doman 
ante las disposiciones de imperativos superiores 
que es necesario acatar. El Santo fué obediente, 
porque poseía la flexibilidad de aquellas volunta-
des enérgicas que defienden lo que su razón les 
manifestara como digno de ser ejecutado. Mas, 
terminados los incidentes de la deliberación, aca-
taba siempre los dictámenes de la mayoría con la 
conciencia del hombre leal que expone sus puntos 
de vista y permanece tranquilo, aunque sus intui-
ciones sean rechazadas por otros que, viendo me-
nos y peor, obtuvieron el éxito por la fuerza del 
número. 
CAPÍTULO X 
La Mente.—El Águi la 
Sus vuelos.—El oyente de un gran concierto.—Cómo 
concebía el mundo.—Conversación edificante.— 
Lo que oyó en un vuelo al seno de la Santísima 
Trinidad.-Diálogo inefable.—Las penas del Pas-
torcico enamorado.—Alma eucarística. 
Por esta unidad operada en la más íntima psi-
cología de nuestro Santo, podemos conjeturar la 
facilidad de sus elevaciones y la rapidez de sus 
vuelos a través del mundo fenomenal y del mun-
do revelado. 
La mente del Santo Doctor quedó vacía de to-
das las cosas creadas, llenando sus vastos senos 
las avenidas de la Divinidad. Rotas las cadenas 
que la asían, quedó libre y subió al centro de su 
Dios. Vedla desligada ya, libre, sin afectos per-
turbadores de estimación propia y sin apego in-
teresado que le detuviera o desviara de la idea 
que le cautiva y que excita la propensión de su 
espíritu. Formado para subir, ¿a dónde no irá? 
Reunidas todas las fuerzas de su alma, sensibles, 
intelectuales y morales, ¿qué obstáculo hallará en 
sus elevaciones? ¿Qué se le opondrá que él no 
pueda remover con la ayuda de Dios? Contem-
plémosle evolucionando sobre el mundo objetivo. 
Desde luego se fijó en un objeto capital y uni-
versalísimo, del cual dependía la orientación de 
su vida terrena y por lo mismo todas las resolu-
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ciones que tomaba, buscó a Dios y le buscó vo-
lando por el mundo de los fenómenos, a los cua-
les preguntó: 
Pastores, los que fuéredes 
Allá por las majadas al otero 
Si por ventura viéredes 
Aquel que yo más quiero 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
Voló, y vió con intuición superior en el mun-
do de los fenómenos, y oyó más preciosas har-
monías que nosotros los hombres ordinarios, que 
concebimos el mundo con estrechez y vaciedad. 
. E l mundo real estuvo lleno para su mente 
profunda, porque lo contempló según los mati-
ces más relevantes que le hacen digna obra de 
la Infinita Sabiduría. La Naturaleza, así contem-
plada, adquiere el sumo valor, tasado por el mis-
mo Dios, que la hizo como un rastro de su paso, 
en el cual imprimió su huella y dejó estampada 
la etiqueta de fábrica. 
Por eso en el concepto de San Juan no puede 
decirse que el mundo fenomenal carece de valor, 
porque ese concepto le eleva a ser como una 
estribación del espíritu para subir a lo infinito. 
E l interés de estas cosas crece cuando se las mira 
bajo este aspecto, y por eso el águila, volando 
por este mundo, preguntaba a los fenómenos: 
Pastores los que fuéredes. 
Y los fenómenos le señalarán las causas cuan-
do en aquella soberbia prosopopeya les hace de-
cir: 
Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y, yéndolos mirando. 
Con sola su figara 
Vestidos los dejó de su hermosura. 
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Expresiones tan llenas de sentido que nos ha-
cen columbrar la inmensa vida de aquella mente 
poderosa, que se enajenaba siendo espectadora 
del gran espectáculo y oyente del gran concierto 
que admiraba entre el fenómeno y la causa. Como 
el convidado, asistía el absorto contemplativo a 
gozar del festín, que el gran Artista colocó para la 
satisfacción de nuestra hambre de hermosura en 
esta naturaleza, cuyas partículas somos. No dor-
mía más de dos horas, el resto de la noche lo pa-
saba apoyado en la ventana abierta de su celda, 
mirando el firmamento y gustando la médula de 
sus principios. Todo el universo se le presentaba 
delante diciéndole: 
Mil gracias derramando... 
y arrebatado el espíritu a donde no podía llegar 
el cuerpo, le hallaban arrobado sus hijos. 
Este poema gigante lo aprendió, lo ejercitó, 
lo repitió, lo hizo su carne, lo asimiló, lo hizo par-
te de su vida. Y no es extraño, porque este matiz 
del mundo es el que interesa al hombre que sabe 
ponderar y tiene conciencia de su posición; es el 
más digno de nosotros, el más elevado, el más 
propio de nuestra fuerza indagadora. Los hombres 
inferiores podrán colocarse en contraposición, 
contemplando puntos de vista útiles para la indus-
tria y otros fines que no son el último, pero estas 
evaluaciones del mundo son transitorias y mez-
quinas, es ésta una posición que no debe recha-
zarse, pero es preciso confesar que es demasiado 
modesta cuando se compara con la de aquel hom-
bre de los grandes arrobos, calculando sus valo-
res por el matiz con que las criaturas dicen: 
Mil gracias derramando... 
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Contemplándolas de este modo, se consigue 
adquirir la mayor utilidad que pueden darnos. 
Puesto que no podemos alejarnos de ellas ni per-
derlas de vista, lo que importa es verlas siempre 
por aquel perfil, por aquel contorno que nos son 
necesarias para el cumplimiento de nuestro des-
tino. Así las miraba el Santo, al través del límpido 
cristal de la fe, como iluminadas por la claridad 
de su causa, y por eso las preguntaba lo único 
que le podían decir: 
Pastores los que fuéredes... 
De aquí procedía aquel enamoramiento por las 
cosas de la Naturaleza que alguno pudo interpre-
tar rudamente. 
Visitó cierto día el Santo Padre en Granada a 
un Provincial de cierta Orden, persona respeta-
bilísima, pariente muy .próximo de un Grande de 
Castilla, pero que después de haber renunciado 
las pompas y riquezas mundanas, no había lle-
gado aún a olvidar su nobleza. Después de los 
cumplimientos acostumbrados entre personas re-
ligiosas, le dijo el Provincial: ¿ Q u é tal se halla. 
Padre Juan, en el convento de los Mártires? El 
Santo le respondió: Muy bien. Reverendísimo Ps:-
dre. Es casa de soledad y la hallo muy conforme 
a m i modo de ser. El Provincial, que debía per-
tenecer a alguna de las infinitas variedades de los 
impertinentes, le repuso con cierta cáustica iro-
nía: Vuesa fraternidad debe ser hijo de algún /a-
brador, pues tan amigo es del campo. A seme-
jante salida contestó el Santo sin inmutarse: A^o, 
Padre Reverendísimo. No soy hijo de labrador. 
Soy hijo de un pobre tejedor de lienzos. 
Los entusiasmos que excitaban en él los re-
cuerdos del desierto, no eran debidos a otra cau-
sa que a la excitación de los sentimientos divinos 
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que levantaban en su alma esas palabras que él 
oía y que los objetos dicen con su mudo lengua-
je en sus colores, perspectivas y matices, a las 
almas predispuestas a escucharlas y entenderlas. 
Que el Santo lo entendiera así lo demuestran 
multitud de hechos. Cuando estaba en los con-
ventos menos retirados, como eran los que fundó 
en ciudades de mayor movimiento, procuraba en-
g a ñ a r el deseo de soledad, buscando desde la 
ventana de la celda o desde algunas prominen-
cias de la huerta, la vista del campo o de los mon-
tes. El conjunto de las criaturas debía ser para él 
tan interesante como la belleza de un poema, o 
tan suave como las notas de una melodía; por eso 
solía decir que, en los campos amenos, en los ris-
cos de los montes, en los ríos y fuentes y en el 
cielo, sereno o tempestuoso, se le descubría mu-
cho de la grandeza, sabiduría y hermosura de 
Dios. 
Cuando viajaba, era tal la alegría de verse en 
el campo, que no sentía el trabajo del camino, y 
mostrando en el exterior la alegría del ánimo, 
abría sus labios como su pico el ruiseñor, y can-
taba cantares a la Virgen María y al Niño Jesús, 
o entonaba los salmos de David, o letrillas de los 
Cánticos de Salomón, adorando siempre la infi-
nidad de Dios en la infinidad del espacio. 
Pero el Aguila que se lanza a la inmensidad 
no podía detenerse en la corteza de los fenóme-
nos, ni en la médula de las causas cósmicas; da 
otros vuelos por el mundo sobrenatural y en ellos 
recibe iluminaciones que no son para referidas 
con otras palabras que no sean las suyas. 
Poseía este asceta una mente intrépida y so-
berana; su voluntad, constantemente dominada 
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por el soberbio ideal que relucía en su espíritu, 
lo persiguió con ansias insaciables de posesión y 
de botín: reconoció como nadie las fronteras del 
sentido y procuró aprisionarlo para que no le mo-
lestase en sus expediciones intelectuales; con-
quistó su propio 70 subyugándole a la idea arqui-
tectónica del arte divino, y se lanzó de un vuelo a 
explorar el misterio inefable de la Trinidad. Allí 
sorprende un diálogo que es la eterna conversa-
ción, la comunicación substancial de las tres Divi-
nas Personas que debiéramos grabar en nuestras 
almas, porque tales cosas no se escriben más que 
una vez; Dios rompió ya hace siglos la pluma de 
San Juan: no volverán a escribirse jamás tales 
conceptos en ningún idioma de la tierra: 
En aquel amor inmenso 
Que de los dos procedía. 
Palabras de gran regalo 
El Padre al Hijo decía. 
De tan profundo deleite 
Que nadie las entendía 
Pero aquello que se entiende 
De esta manera decía: 
Nada me contenta. Hijo, 
Fuera de tu compañía. 
7 si algo me contenta. 
En tí mismo lo quería. 
El que a tí más se parece 
A mí más satisfacía... 
Eres lumbre de mi lumbre. 
Eres mi sabiduría. 
Figura de mi sustancia. 
En quien bien me complacía. 
Al que a tí te amare. Hijo, 
A mí mismo le daría, 
7 el amor que yo te tengo. 
Ese mismo en él pondría. 
En razón de haber amado 
A quien yo tanto quería. 
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Las elevaciones sobre este misterio eran tan 
frecuentes, y tan altísimas las ilustraciones que en 
sus vuelos recibió que, era una de las causas de 
sus absorciones ordinarias. Hubo muchos indicios 
de los secretos y de las maravillas que se le co-
municaban. Testimonios perennes son las altísi-
mas noticias y raros sentimientos de afectos que 
excitan sus romances y otros de sus escritos, en 
los cuales se hallan esparcidos como perlas en e! 
Océano, conceptos sobre el misterio inefable de 
la Santísima Trinidad, que estremecen cuando se 
leen y llenan de religioso pavor aun a las almas 
más distraídas. Predicando y hablando de este 
misterio, se trasponía y bacía trasponer, como 
dice Santa Teresa. Y una persona testifica conju-
ramento haberle oído decir, siendo Prior de Gra-
nada: «De tal manera comunica Dios a este pe-
cador el misterio de la Santísima Trinidad, que 
si su Majestad no esforzara mi flaqueza fuera im-
posible poder vivir». 
Y el águila no se cansa de volar. En ese ele-
mento claro y sereno de la Escritura Sagrada, en 
especial en las cosas referentes al misterio de la 
Encarnación, es donde conserva todo su vigor 
para volar incansable, especulando las finezas del 
Verbo humanado que inflaman y deleitan referi-
das por él. jQué elevación de conceptos y qué 
sencillez en la narrativa!, jqué conmovedoras las 
descripciones que nos hace de Jesucristo, vida 
del alma y fuente de todo bienf 
En efecto; que a esas alturas es donde pode-
mos y debemos volar, porque ese misterio cua-
dra maravillosamente a nuestro modo de ser. ¿A 
qué descender jDios mío! a estas aguas fangosas 
donde hay que nadar, y chapotear y mancharse 
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las alas? ¡Ah, nol La vida ésta es demasiado vul-
gar, demasiado ordinaria, demasiado fea, dema-
siado difícil, más que el esfuerzo severo para su-
bir por la escala luminosa de la Encarnación. Tú, 
Señorí nos has formado así. Somos nacidos para 
el aire puro, somos rivales de los rayos del sol y 
ansiamos cabalgar sobre partículas del éter de tu 
Divinidad, cuya plenitud corporalmente habitaba 
en Jesús de Nazaret. 
Semejante táctica usó San Juan de la Cruz en 
sus repetidas excursiones al mundo del Sol divi-
IÍO. Sube y se engolfa en su disco. 
Enamorado profundamente de su belleza, se 
transforma en cantor el más inspirado de sus mag-
nificencias y glorias. San Juan es un vidente, es 
un profeta que ve y no acaba de narrarnos lo que 
contempla; cosas nuevas, inauditas, soberanas, 
conmovedoras, encendidas. Sería preciso trans-
cribir todas sus obras para analizar el lugar que 
ocupa Jesucristo en la Mística y en la mente san-
juanista, pero no dejaremos de recordar una vez 
más aquella delicada égloga de los amores del 
Pastorcico. Poesía inmortal por su dulzura, por su 
verdad, por su grandeza: 
Un pastorcico, solo, está penado 
Ajeno de placer y de contento, 
Y en su pastora firme el pensamiento 
Y el pecho del amor muy lastimado. 
No llora por haberle amor llagado. 
Que no se pena en verse ansí afligido. 
Aunque en el corazón está herido. 
Mas llora por pensar que está olvidado. 
Que sólo de pensar que está olvidado 
De su bella pastora, con gran pena 
Se deja maltratar en tierra ajena. 
E l pecho del amor muy lastimado. 
7 dice el pastorcico: ¡Ay desdichado 
De aquel que de mi amor ha hecho ausencia, 
y no quiere gozar la mi presencia, 
y el pecho por su amor muy lastimado! 
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7 al cabo de un gran rato se ha encumbrado 
Sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos, 
Y muerto se ha quedado asido de ellos. 
El pecho del amor muy lastimado. 
Las finezas de la Bondad infinita le enternecían 
y enamoraban siempre, pero le extasiaron repeti-
das veces cuando consideraba a Dios hecho niño 
en un pesebre, cuando veía al Inmenso envuelto 
en pañales y al que sustenta a los ángeles colgado 
del pecho de una virgen. Por ello celebraba el Na-
cimiento con ciertas representaciones del misterio 
y hasta con alegrías exteriorizadas con danzas y 
bailes. Se cuenta que un día de Navidad, estan-
do los religiosos en recreo después de comer, 
hablando de las bondades de Dios manifestadas 
en la Encarnación del Verbo, le asaltó tal ímpe-
tu de júbilo, que no pudiendo reprimirlo, se le-
vantó de donde estaba sentado, se fué a una 
mesa, donde estos días se acostumbra a tener la 
imagen del Niño Jesús, le tomó en sus brazos y 
comenzó a bailar con él y a cantar aquella copla: 
Si amores me han de matar. 
Ahora tienen lug-ar.... 
Después de un rato, que anduvo de este modo, 
pegando fuego a todos, se arrebató su espíritu y 
quedó absorto, con el rostro coronado de un nim-
bo de gloria, sumergido en éxtasis delicioso de 
altísima contemplación. 
Pero el águila volaba de mil modos. En mu-
chas ocasiones tendió las raudas alas, se lanzó a 
la conquista de Dios y le vió en la Eucaristía. 
Pudieron apreciar sus religiosos que de este sa-
crosanto Misterio hizo la ocupación más favorita 
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de su mente. Debieron revelársele aquí secretos 
impenetrables; debió percibir harmonías que en 
otras consideraciones no percibió. Ya lo hemos 
visto desde niño ayudar las Misas con fervor se-
ráfico. En el Noviciado y Colegio, siendo prefecto 
de estudios, solían hallarle extático contemplando 
las finezas del Prisionero del Tabernáculo. Pero or-
denado de sacerdote, el águila parecía vivir en el 
mismo disco del Sol. 
Frecuentemente le observaron que, apenas 
llegaba al altar, se conmovía, se le alteraba el ros-
tro como quien ve una cosa no esperada, adqui-
riendo su fisonomía los tonos de una grande y 
dulce admiración. Pareció recibir las grandes i lu-
minaciones de su ciencia querúbica de este Sacra-
mento de amor. Celebraba cierto día laSanta Misa 
en el convento de Caravaca, y apenas terminó la 
elevación, vieron algunos religiosos que irradiaba 
su rostro unos resplandores de luz que no se pare-
cían a la que se conocen en la tierra, y observando 
mejor, vieron que el foco'estaba en la sagrada For-
ma y desde allí reverberaban los rayos en el sem-
blante de San Juan. 
Eran tan vehementes estas comunicaciones 
durante la Santa Misa y tan maravillosas las no-
ticias que recibía, que en cierta ocasión, rogado 
con insistencia por una compañera de Santa Te-
resa, Ana de San Alberto, le dijo: Con tanta ma-
jestad se ha comunicado Dios a m í alma en la 
Santa Misa, que no podía acabarla, y por esto 
temo alg-unas veces ponerme en el altar. 
Predicando un día feliz de este inefable Mis-
terio, quedó arrobado. Gastaba muchas horas 
de la noche delante del Santísimo, y por lo cual 
un religioso, compadecido de tan largas vigilias, 
le rogó que se acostara, y a estas compasivas im-
portunaciones respondía: Déjeme, que aqu í hallo 
m i gloria y m i descanso. 
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El Santísimo Sacramento era para él un orácu-
lo permanente. A veces, terminada la Santa Misa, 
hablaba tales grandezas de Dios, con efectos tan 
semejantes a su causa, que salían las palabras 
como centelleando según prendía los corazones 
de los oyentes el fuego en que él ardía. Se le 
transformaba entonces el rostro, poniéndose tan 
luminoso y encendido, que personas doctas, que 
en estas ocasiones lo habían visto, dicen en sus 
declaraciones juradas que, irradiaban en su rostro 
la santidad y resplandor de su alma. 
Con pena abandono estas sabrosas elevacio-
nes, porque me hacen admirar la gloria y magni-
ficencias de Dios en su Santo, pero es fuerza con-
cluir. El nos señaló el rumbo de las ascensio-
nes objetivas de la mente volando por los miste-
rios de la Sagrada Eucaristía, de la Encarnación 
y de la Trinidad y por el mundo de la naturaleza. 
Nos enseñó además el modo subjetivo de bus-
car a Dios mediante el propio esfuerzo de cada 
uno. 
Y en todo esto podemos imitarle, con la certe-
za de que Dios no deja de coronar con los éxitos 
más favorables al que se esmera por remover de 
sí mismo los obstáculos que impidan el abrazo 
con tan deliciosa Hermosura. 
iSea por siempre glorificadaí 
Descendamos a lo humano. 
CAPÍTULO XI 
Síntesis científica.—La Nada 
Gigantesca concepción sintética y vigor analítico de 
este filósofo admirable.—La perfección humana 
como ciencia de modo y tiempo.—Tres modos y 
un indicio.—¿Qué significa la Nada?—Es equiva-
lente al Todo.—El águila remontándose sobre el 
éter.—iNadaí, jNadaf y jNadaj—Asombroso análi-
sis.—Leyes de la Providencia sagazmente sorpren-
didas.—Interés creciente que excita la lectura aten-
ta de la «Subida del Monte» y de la «Noche Obs-
cura». 
La gran oposición entre el cuerpo y el alma 
reconocida como un hecho de experiencia gene-
ral, la dualidad de principios en la persona huma-
na, la lucha de las dos vidas abiertas delante de 
todo hombre, la material compendiada en nece-
sidades y goces de su orden inferior y la vida 
ideal, superior y divina reducida a las ideas y pu-
ros goces del espíritu, desapareció en este hom-
bre excepcional. Entiéndase bien y penétrese la 
trascendencia de estas palabras, no hiperbólicas, 
sino demostradas por cien testimonios. San Juan 
de la Cruz no dividió su vida en dos partes. A I 
contrario, harmonizó las fuerzas descompuestas 
de su personalidad por medio de la más poderosa 
de todas las afinidades de atracción, por el amor 
de Dios. 
Esta fuerza obró en su sér psicológico y mo-
ral, el raro fenómeno de unificación de vida, 
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porque la vida del sentido, sometida al espíritu, 
ya no es una vida vulgar y sin nada sagrado, se 
consagra por la unción del espíritu que percibe, 
siente y toca al Infinito, personal y vivo. La vida 
del sentido, mediante la percepción de esas un-
ciones, emanadas del espíritu que vive del Infini-
to, aspira también a su modo y recibe la perfec-
ción de la vida nueva. Por eso no hay nada vul-
gar en este carácter; todo él es uno, santo y he-
roico. Todo en él está consagrado; cuerpo y alma, 
materia y espíritu. 
Pero el Infinito es una forma subsistente de 
Verdad, de Amor y de Belleza; es el gran foco 
central en que poesía, santidad y ciencia se iden-
tifican; allí caen todas las oposiciones, allí la men-
te humana encuentra en la identidad del objeto la 
más alta harmonía de todas sus facultades. Luego 
aquel espíritu humano, que ha recibido en su plas-
ticidad al Infinito, necesariamente obtiene la ple-
nitud de sabiduría, de belleza y de bondad, y el 
sentido que obedece a ese espíritu lleno, recibirá 
a su modo las influencias científicas, estéticas y 
morales de su dominador. 
Así es cómo nuestro contemplativo, además 
de los heroísmos de bondad antedichos, brilla por 
su ciencia y por la perfección de sus facultades 
estéticas. La frágil cubierta de su espíritu habría 
estallado en pedazos si se hubiera obstinado en 
contener ese cúmulo de fuerzas siempre gigantes, 
siempre frescas que le impulsaban a realizar, lo 
mismo la bondad de su alma, que corrió como un 
manso río de bondades, que la sabiduría de su 
mente y la plenitud de la belleza. La exuberancia 
de su vida mental se manifestó en sus obras mís-
ticas, raras, preciosas, originales, cuya síntesis 
vamos a hacer ahora, reservando para el segun-
do libro la ponderación de sus valores. 
La ciencia mística, como el Santo la define. 
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consiste en dejarse guiar por e l Espíritu de Dios 
cómo y cuándo E l ha determinado elevarla a la 
m á s alta perfección. Es una ciencia de modo y 
tiempo. Toda ella consiste en averiguar estas dos 
categorías relativas al alma. 
Como por otra parte esa altísima perfección es 
la unión con Dios activa y pasiva, hay tiempos 
de obrar y tiempos de recibir la iluminación divi-
na que, penetrando en el alma, llena la mente de 
Sabiduría y el corazón de fuego, se posesiona de 
ella y sus pensamientos, palabras y obras, que-
dan saturados de esencias divinales hasta poder 
decir con el Apóstol: Yo vivo, y sin embargo, no 
soy yo quien vive, es Cristo el que vive en mí. 
Esta especie de encarnación de Dios en las 
almas iluminadas admite grados infinitos. Hay, 
además, uniones de entendimiento y de memoria 
y de voluntad; uniones transitorias y unión per-
manente. Fuera de la Humanidad de Nuestro Se-
ñor Jesucristo y de la Inmaculada Virgen María, 
nadie ha gozado en este mundo de una unión per-
manente con Dios. La unión de los demás Santos 
y contemplativos no ha tenido semejante conti-
nuidad, sus uniones fueron siempre transitorias, 
actuales, aunque en grados múltiples y diversos. 
¿Cómo se debe conseguir esta unión? No hay 
más que un medio, responde San Juan, y es la 
abnegación universal, formulando la substancia 
de toda su doctrina en tres modos y un indicio: 
Modo para venir al Todo.—Modo de tener al 
Todo.—Modo para no impedir al Todo.—Indicio 
de que se tiene el Todo.—Los tres modos se re-
funden en uno. La nada, nada y nada.—Nada al 
principio.—Nada en el progreso.—Nada en el 
Monte (I). 
Entiéndase bien que la doctrina de la Nada 
(1) Véase el esquema que se halla en las obras al prin-
cipio de la Subida del Monte Carmelo. 
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no significa la negación del uso de los bienes na-
turales y sobrenaturales, ni la negación del ejerci-
cio de potencias y de virtudes, ni la negación del 
uso de los bienes sobrenaturales. Sería esta nega-
ción equivalente a condenar al alma a una pasi-
vidad horrenda, a un aniquilamiento estúpido, a 
un rebajamiento de la individualidad humana in-
ferior al de la bestia, a un estado de inercia seme-
jante al de la materia cósmica. 
Repito que se entienda bien. La Nada recae, 
no sobre los objetos, dignos y útiles a los fines de 
la vida, ni sobre los actos y facultades, sino sobre 
el modo afectivo, y por consiguiente se exige la 
nada de afecto gastado, si no es en el Todo y por el 
Todo; la nada de desorden en el uso de las cosas 
naturales y sobrenaturales, la nada de apego en 
lo sensible o espiritual, la nada del vicio, la nada 
de escoria, la nada accidental. Pero se exige a su 
vez el todo vial, o sea la substancia de la virtud. 
El apego es para el Todo. Lo cual es, en último 
análisis, lo mismo que dice San Pablo (I) : Qu i 
utuntur hoc mundo tanquam non utantur, única 
teoría que puede salvarnos de caer en la depre-
sión subsiguiente al uso de las cosas si nos adhe-
rimos a ellas. La adhesión es un vínculo que ata, 
esclaviza, quitándonos la libertad interior sobre 
el mundo; debemos ser dueños del mundo, no 
sus esclavos, porque sus bienes nos empequeñe-
cen, debilitan y ensucian como dice el Santo. 
La Nada, en suma, no niega la substancia po-
tencial ni la substancia de actos y objetos, niega 
el modo desordenado, cualquiera que sea el des-
orden y la substancia de cosas inútiles para subir; 
así resulta que el alma, ejercitada en la nada mo-
dal, se torna libérrima en sus elecciones, pura en 
(1) ladCoi . 31. 
182 FISONOMÍA DE UN DOCTOR 
su intención y substancia, enérgica en su resolu-
ción y heróica en su actividad. El Místico, pues, 
es el hombre más libre, más puro, más enérgico, 
más activo y más heróico que se puede imagi-
nar, y todo ello sin desorden, porque la Nada har-
moniza con la gracia de Dios todo su sér y acti-
vidad. 
Si alguno no se convence, que lea el segundo 
y tercer libro de la Subida del Monte Carmelo y 
encontrará la más sólida, sabia, luminosa y pro-
funda demostración de lo que llevamos dicho. 
San Juan no es un hombre vulgar, que se contente 
con afirmaciones. Afirma y arroja la más brillante 
luz demostrativa que un obstinado puede exigir. 
El autor pasa rápidamente por la mortificación 
de las pasiones; pues este asunto se encontraba 
ya en su tiempo soberanamente tratado, hasta en 
los ascetas más vulgares, y el Santo, como a todo 
hombre de inspiración, no le gusta perder el tiem-
po repitiendo lo que todo el mundo fácilmente 
puede saber con recurrir a las fuentes obvias, ac-
cesibles a toda buena voluntad. Sin embargo, la 
vasta concepción sintética del filósofo carmelita-
no esboza la materia ascética con tan luminosa 
profundidad, que se llenarían grandes volúmenes 
si se quisiera desentrañar los conceptos singula-
res que atesora. 
Después de establecer cumplidamente la im-
posibilidad de llegar a la unión divina, si primero 
no se mortifican las pasiones de nuestra alma, con 
la sencillez de la evidencia trata de cómo los ape-
titos atormentan, oscurecen, ensucian, entibian y 
enflaquecen el alma, y llega a esta pasmosa con-
clusión que se deja caer de su pluma cuajada de 
perlas, sin que antes de él hayamos leído cosa se-
mejante (I) : «Cualquiera de estas imperfecciones 
(I) Léase todo el cap. XI del libro I de la Subida del 
Monte. 
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habituales, por pequeñas que sean, impiden la 
unión... Porque eso me da que esté un ave asida 
a un hilo delgado, que a uno grueso; porque aun-
que sea delgado, asida se estará a él en tanto que 
no le quebrare». 
Luego, el águila se remonta a su propia esfera, 
consagrando íntegro el libro segundo de la Subi-
da del Monte a una cuestión apenas tratada en 
detalle; entra de lleno en la mortificación del es-
píritu, y primero de la inteligencia, después de la 
memoria, y , en fin, de la voluntad. 
Aquí brilla la penetración de su talento analí-
tico con todo el resplandor de los grandes astros 
de la inteligencia. Se mueve en todas direcciones 
y en todas deja regueros de luz que asombran, 
inexorable como la misma justicia, exacto como 
un matemático, sencillo como un niño, rígido 
como un dialéctico y observador como un fisió-
logo, hace la anatomía del espíritu del modo más 
acabado que jamás se vió. 
Gomo el fisiólogo agarra el cadáver y le tien-
de sobre la mesa de disección, toma el bisturí, 
observa despacio los órganos, separa las fibras, 
analiza los nervios, escudriña todo el organismo 
y calcula sus relaciones sin reparar más que en 
su objeto, sin estremecerse ante la sangre que 
corre de las arterias rotas, siempre fijo en los re-
sultados de su observación, así San Juan hace la 
anatomía del alma; diríase que la ve, que la tie-
ne en sus manos, que la encoge y extiende como 
un pedazo de cauchú, examina sus repliegues con 
intuición pasmosa, observa el fenómeno e indaga 
la causa, define la enfermedad, señala el peligro 
y formula el substancial y seguro remedio. De 
todo lo que no es Dios o nos lleva a él, nada,, 
nada y nada. 
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Así consume treinta y dos capítulos del libro 
segundo, analizando las aprensiones de la inteli-
gencia. Ideas adquiridas por las visiones corpó-
reas o por comunicación de cualquier otro sentido 
exterior, visiones sobrenaturales corpóreas, o es-
pirituales o imaginarias, palabras sobrenaturales 
exteriores o interiores, formales o substanciales, 
conocimientos, en fin, que entran en el alma, ya 
por la vía del sentimiento interno o puramente 
espirituales; una por una van pasando por la men-
te del lector y bajo la crítica del austero solitario 
de la Peñuela, como animadas cintas cinemato-
gráficas, transparentes, móviles, con tal fondo de 
relieve, que pueden percibirlas aún las inteligen-
cias menos acostumbradas a esta clase de inves-
tigaciones. 
El tercer libro de la Subida del Monte Car-
melo lleva el análisis más lejos aún y la aniquila-
ción de la memoria y voluntad hasta el pasmo. 
Pronto, sin embargo, el espanto desaparece si 
consideramos las razones en que el Santo apoya 
su doctrina, pues las cosas no pueden variar de 
naturaleza a nuestro arbitrio. En catorce capítulos 
enseña el Santo, con autoridad de consumado 
maestro, los engaños y peligros a que nos some-
ten los recuerdos de las cosas que se deben olvi-
dar, las inmensas ventajas de los olvidos oportu-
nos y la imprescindible necesidad de olvidar todas 
aquellas formas, aprensiones e imágenes natura-
les y sobrenaturales incompatibles con la espe-
ranza, único medio que debe llenar los senos de 
la memoria para que en su pureza se haga la 
unión de esta potencia con su Dios. Refuta el 
Santo breve pero enérgica y cumplidamente a los 
iconoclastas (1), y se hace cargo de varias obje-
ciones, algunas obvias, que se ocurren a todos 
apenas se trata la materia del olvido, otras sutilí-
(1) Cap. XIV. 
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simas, cuyas soluciones tampoco hemos leído en 
los místicos anteriores a él. 
Desde el cap. XV, en que da comienzo la no-
che obscura de la voluntad, o sea su purgación 
activa, hasta el fin del libro tercero de la Subida 
del Monte Carme/o, se ocupa el Santo literalmen-
te en cauterizar, y si no es enojosa la frase ruda, 
vulgar, de baja extracción, pero muy significati-
va del Padre Viana, en desollarla voluntad huma-
na, quemando con el fuego de la caridad divina 
todas las excrescencias o superfetaciones que 
pueden nacer en ella por el contacto, del ambien-
te mundano. 
Toma el crisol de su crítica y revuelve en él 
con la mayor naturalidad al espíritu del contem-
plativo. La voluntad busca lo bueno. El bien ex-
cita en ella cuatro pasiones: el gozo cuando la vo-
luntad lo posee, el dolor cuando carece de él, el 
temor ante la perspectiva de perderlo, la esperan-
za ante la de encontrarlo. 
Sea cualquiera la opinión que sigamos respecto 
de la redacción de estos tratados del Dolor, Espe-
ranza y Temor, que faltan para el complemento 
de la idea del Santo, el autor define todos los bie-
nes que pueden afectar al corazón en este mundo 
y los clasifica en temporales, sensuales, morales, 
sobrenaturales y espirituales, determina las rela-
ciones que tienen con el alma, observa los fenó-
menos que producen en ella, mide su posición 
ante la caridad y quema y destruye todo lo que 
con ella es incompatible. Así es como el San-
to llega a la misma conclusión que Moisés formu-
la como un deber en el Deuteronomio (1): Ama-
rás a Dios con todo tu corazón y con toda tu 
alma y con toda tu fortaleza. Porque todas las fa-
cultades, apetitos y operaciones, que son la for-
(1) Cap. VI-5. 
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taleza del alma, no le sirven más que para em-
plearse en la sabrosa actividad del Amor. 
La Noche Obscura, o sea la purgación pasi-
va, es un tratado correspondiente a la Subida del 
Monte Carmelo, del cual es la continuación, o sea 
la tercera y cuarta parte que promete (1) en el re-
ferido libro. 
El intento del Santo es declarar en este trata-
do la conducta de la Divina Providencia, o sean 
las leyes ordinarias por las cuales rige a las almas 
adorables que caminan a la perfección. El alma, 
con la ayuda de Dios, ha de subir el repecho del 
Monte, y habiéndola enseñado el Santo (2) el modo 
que ha de tener para cooperar a la acción del A l -
tísimo con su propia actividad en las múltiples y 
accidentadas circunstancias de su ascención, en la 
primera parte de este tratado observa la influencia 
manifiesta y visible de Dios en el alma, analizando 
primero, a guisa de introducción general, algunas 
imperfecciones de los principiantes para hacer re-
saltar con mayor brillo de evidencia las ventajas 
de la purgación pasiva y su imprescindible nece-
sidad si el alma ha de llegar a la más íntima unión 
con Dios, y pasa después a la enumeración de los 
efectos inenarrables que causa la Providencia en 
el espíritu cuando agita en su mano la antorcha 
del dolor purificativo hasta conducirlo a la perfec-
ta iluminación. 
Los dos libros de la Noche Obscura, tal como 
ahora los conocemos, forman un todo lógicamen-
te encadenado en sus líneas generales sobre la 
purgación pasiva. Bajo este punto de vista es com-
pleta esta parte. Su razón de ser es la siguiente. 
(1) Lib. I,cap. I. 
(2) Subida del Monte Carmelo. 
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Hemos visto lo que el alma debe hacer por sí mis-
ma, modificando su actividad en las tres fases de 
principiantes aprovechados y perfectos, para ad-
quirir y retener la unión con Dios. Pero siendo 
como hemos dicho esta labor efecto, no sólo de 
la actividad del alma, sino fruto de la acción pro-
videncial, el Santo, que tan cumplidamente adoc-
trinó al alma, condicionando su actividad propia 
en la SuJbída del Monte, en que enseñó la purga-
ción activa, pasa en la Noche Obscura a anali-
zar la acción de Dios. 
El principio de esta conducta arcana del Es-
píritu Santo es una aplicación de aquel otro gene-
ralísimo, por el cual sabemos que Dios gobierna 
todas las cosas según su naturaleza, y que en la 
cuestión presente se formula así: El Espíritu del 
Señor rige de manera distinta a los principiantes, 
a los aprovechados y a los perfectos, adaptándo-
se a sus disposiciones actuales. A los principian-
tes les da regalos, de que ellos con frecuencia 
abusan, de lo cual resulta el enorme perjuicio de 
no adelantar, porque como el mismo Santo dice: 
«El apetito de las cosas sobrenaturales hace tan 
imposible la unión divina como el apetito de las 
cosas naturales». 
Pero ¿cómo se apartará el alma de esos ape-
titos de consuelos sobrenaturales, que le han ser-
vido de apoyo, para librarse de lo sensible? Aquí 
aparece la oportunidad de la mortificación pasiva. 
El problema sería insoluble si el mismo Espíritu 
Santo no viniera con su actividad en auxilio del 
alma, y agitando la tea del dolor sensible y espiri-
tual, no la purificara de esas adhesiones útiles en 
otro tiempo. El alma parece abandonada porque 
el sentido no tiene aquellos consuelos, y, sin em-
bargo, el Espíritu está más cerca porque obra su 
gracia directamente en la substancia del alma^ 
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aunque sus luces no se perciban por las facultades. 
La causa es, porque esta arcana influencia de las 
divinas comunicaciones se hace sin luz ni gusto 
sensibles en medio de una noche espiritual, fría y 
tenebrosa, mas en esas tinieblas se elabora y 
desarrolla la perfecta luz de la fe. 
La sequedad y las amarguras de este perío-
do de la contemplación son beneficios singula-
res, son los instrumentos de que Dios se vale 
para modelar el alma, acrisolarla, embellecerla 
y disponerla para la unión, porque la despropor-
ción entre la criatura y Dios, principio de todo, 
no puede harmonizarla sino el mismo Dios, divi-
nizando éste a su privilegiada criatura, exten-
diendo la capacidad de sus potencias, y esa dis-
tensión produce dolor. 
Señaladas gráficamente las imperfecciones de 
estos animosos principiantes en los ocho capí-
tulos primeros, fija en el noveno el celebérrimo 
criterio de las señales para conocer si el espiri-
tual va por esta noche y purgación pasiva del 
sentido, que tanto han iluminado a los doctores 
místicos, y de las cuales han hecho tanto aprecio, 
hasta el extremo de copiarlas todos los posterio-
res, unos citando su fuente, los otros, más espi-
rituales, o menos aprensivos o más económicos 
de papel, tiempo y tinta, suprimiendo la cita. 
Desde el capítulo décimo empieza San Juan 
la sublime enseñanza del modo que han de tener 
las espirituales en esta noche, enseñanza árida si 
se quiere, pero de excepcional importancia, nue-
va en los anales místicos y que forma el más pre-
cioso florón de su aureola. 
En el libro segundo trata de la Noche Obscu-
ra, del Espíritu o purgación pasiva, que otros lla-
man contemplación infusa, vía iluminativa o de 
aprovechados, si bien apenas toca los efectos de 
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la iluminación divina, sino a través del prisma de 
la purificación, reservando otros admirables para 
la exposición del Cántico Espiritual. 
La razón de ser de esta horrenda purificación 
del Espíritu está en la naturaleza e intimidad de 
las imperfectiones de los aprovechados, las cua-
les son por una parte incompatibles con la unión 
divina, y por otra son tan íntimas y sutiles, que 
no pueden llegar a ellas las purificaciones del sen-
tido, siendo la diferencia de esa purificación del 
sentido a la del espíritu como la de la raíz a la 
rama, como de sacar una mancha fresca a l im-
piar una muy asentada y vieja. Porque la del sen-
tido es sólo puerta y principio de contemplación 
para la del Espíritu, y más sirve de acomodar el 
sentido al espíritu, que de unir el espíritu con 
Dios. Mas todavía quedan en el espíritu las man-
chas del hombre viejo, aunque a él no se le pa-
recen ni las echa de ver, las cuales si no salen 
con el jabón y fuerte lejía de la purgación de esta 
noche, no podrá el espíritu venir a pureza de 
unión divina (1). 
Estos defectos habituales son generalísimos, 
y en ellos, principalmente en el abuso de las mer-
cedes divinas, está el origen de las atrocidades 
de las herejías místicas. 
La Noche del sentido es más bien cierta re-
formación del sentido o enfrenamiento del apeti-
to que purgación. La del Espíritu completa la del 
sentido. Porque esta noche obscura es una in-
fluencia de Dios en el alma, que la purga de sus 
ignorancias e imperfecciones habituales, naturales 
y espirituales, a que llaman los contemplativos con-
templación infusa o mística teología. Otra razón, 
que justifica la existencia providencial de estos 
formidables dolores, no sólo está en las imper-
fecciones de orden moral, habituales o actuales, 
(I) Noche Obscura, lib. II, cap. II. 
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lo está asimismo en el orden físico o natural, cuyo 
fondo debe sutilizarse, extenderse, para recibir 
la magnificencia de las comunicaciones divinas. 
La lectura de estos libros es interesante, por-
que lo mismo los defectos que los peligros en 
ellos indicados están descriptos con tal claridad y 
sencillez, con tal entonación de colores y viveza 
de movimiento, que no habrá persona religiosa 
que, observando las descripciones, no se admire 
de ver en alguna parte su propio retrato. 
CAPÍTULO XÍI 
Síntesis.—La odisea 
L a Odisea del alma enamorada.—Ansias vehementes 
de amor y cantos degloria."«Balbucimientodel <no 
sé qué».—Enojos y heridas.—La» Ninfas de Judea 
y los perfumes del ámbar.—Las amenas liras y el 
canto de sirenas.—Rescate de la sensualidad.— 
Llama de Amor.—Derretimientos y refrescos.— 
Hambre infinita.-"-Meneo de bálsamos.-Movimien" 
to de Señoríos.—Relumbre de substancias.—Intui-
ción de harmonías.—Aspiración de Dios.— Todo 
inefable.—Oración. 
La Subida del Monte Carmelo y la Noche 
Obscura del Alma, encierran, pues, una síntesis 
asombrosa. La acción del alma que se dispone en 
cuanto está de su parte y la acción de Dios, que 
misericordioso viene en su ayuda para completar 
la disposición de su siervo, arrancando con su di-
vina mano las raíces del mal que el alma no per-
cibe o no se atreve a arrancar. Estas dos acciones, 
humana y divina, producen un solo y universal 
efecto; la aniquilación de todo obstáculo o impe-
dimento para la divina unión. 
La sabia teoría del místico carmelitano, que 
en sus detalles tiene todos los rasgos de un in-
vento, corta todo prejuicio de la gente devota y 
la encamina con toda seguridad. 
En el Cántico Espiritual muda el Santo de es-
tilo y de procedimiento, no cuida tanto de las teo-
rías, su estilo no es didáctico, ni es escolástico el 
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método, se complace en mostrar a nuestra vis-
ta una serie de cuadros vivos. Presenta el alma 
de un aprovechado en los caminos del espíritu, 
llena de fervor y de entusiasmo por llegar a la 
cumbre del Monte y canta su apoteosis. Es aquí 
el alma quien nos cuenta los efectos que Dios hace 
en ella. Ella habla, ella canta, ella nos revela sus 
sentires, sus llantos y regocijos, nos describe sus 
temores y esperanzas y nos invita a seguirla en 
sus progresos y a asistir al término de su inefa-
ble odisea. 
Es el Cántico Espiritual de un arte seductor, 
en el cual va creciendo el interés a medida que 
el alma va avanzando, recorriendo toda la escala 
cromática de sus pasiones y deseos; porque en 
ese mundo de tonos extáticos y de fiestas divinas, 
construido sobre los escombros del hombre viejo, 
el alma feliz que ha conseguido la liberación del 
propio yo hace resonar el harpa cólica, entona sus 
cantos mágicos cada vez más seductores y figu-
rativos, en los cuales se contiene todo el exceso 
embriagador, de placer, dolor y conocimiento que 
puede sentir el corazón más apasionado y encen-
dido con los contactos experimentales de la esen-
cia de Dios, en la mente purificada, manifestado 
en ella con el aspecto más fijo y atrayente que 
nunca. 
En el prólogo observa el Santo, que los dichos 
del amor son inefables; se pueden sentir, pero no 
decir ni escribir. El amor no se razona ni cabe en 
fórmulas, y por ello se decide a dar alguna luz 
genérica, sin limitar los dichos del amor a un sen-
tido determinado. Enamorado de la brevedad, 
deja los efectos más comunes que se pueden fá-
cilmente registrar en otros autores, para ocuparse 
no más qup de algunos efectos extraordinarios y 
menos estudiados del amor, que pasan en los 
que han salido del estado de principiantes. 
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Empieza el alma hablando con el esposo y le 
dirige una amable y delicadísima reconvención: 
¿Adonde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste. 
Habiéndome herido. 
Salí tras tí clamando, y ya eras ido. 
Se puede ya apreciar, por las ansias amorosas 
que animan los conceptos de esta queja, que el 
Santo empieza este tratado por donde terminaron 
la Subida del Monte Carmelo y la Noche OJbs~ 
cura. Ansias vehementes son propias de un alma 
enamoradísima hasta la pasión por el Verbo de 
Dios. Esta soberbia canción, en que el alma se 
querella con tan divinos requiebros llagada por 
la ausencia que experimentó en las sequedades 
de la Noche Obscura, es el anillo que une el Cá/i-
tico Espiritual a los tratados precedentes. 
La intención del Contemplativo de los grandes 
vuelos en la redacción del Cántico Espiritual, pa-
rece haber sido triple: Primera, precisar mejor las 
reglas de oración, dando ciertos avisos prácticos 
que no había podido precisar en la Subida del 
Monte ni en la Noche Obscura, por la estructura 
peculiar de estos libros. Segunda, describir con 
cierta libertad el estado psicológico del alma re-
cibiendo los inefables efectos de la iluminación; y 
tercera, facilitar las manifestaciones de los raros, 
curiosos y sobrenaturales fenómenos que produce 
en las almas santas la positiva influencia de la 
mano de Dios; porque muchas almas, llenas de los 
sentimientos de amor que, el Espíritu Santo exci-
ta en ellas envueltas en las tinieblas de la Noche 
Obscura, no saben manifestarlos a sus directo-
res, siendo esta inhabilidad uno de sus horroro-
sos tormentos. Leyendo a San Juan de la Cruz, 
encuentran sin cesar las líneas de su retrato, y 
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este gozo que en la tal alma produce verse tal 
cual es, facilita la dirección. 
El alma canta su odisea espiritual bajo el sím-
bolo de unas bodas. 
La Esposa siente primero ansias de amor; 
inmediatamente después busca al Esposo, tiene 
con él sus vistas, se desposan y celebran el ma-
trimonio. La adaptación de estos conceptos a la 
vida interior resume todo cuanto el iluminadísimo 
Doctor nos dice en su Cántico Espiritual. 
Las ansias de amor de la Esposa al Verbo Di-
vino se manifiestan por encendidas quejas de la 
ausencia de su Amado, por ruegos a los Pastores 
y por los conjuros que dirige a la creación entera: 
]Oh bosques y espesuras. 
Plantadas por la mano del Amado! 
Oh prado de verduras. 
De flores esmaltado 
Decid si por vosotros ha pasado. 
Canta la dicha enamorada y nos refiere la cau-
sa de sus gemidos, y diciendo que gime porque 
ha visto a su Amado y se escondió, gime porque 
ha huido, gime por la herida que el Verbo le hizo 
con su visita, gime porque esa herida le aumentó 
la pasión, gime porque no acabó de matarla. Y 
esto cuando ella, la amante, la enamorada, salió 
de sí misma y de todo por El , con olvido comple-
to de todo y de sí misma, quedándose sola como 
calandria sin nido en la tierra y en el cielo sin luz. 
Hecho este análisis de las ansias ardentísimas 
de amor, el Doctor, compadecido del alma, le 
aconseja, amonesta y hace ciertas indicaciones, 
que son para ella reguero de luz. Búscale en tí, 
le dice. Escóndete en tí. Búscale en fe. No repa-
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res en nada que no sea E l . Y el alma, llena de re-
conocimiento a esa voz amiga, se decide, entre-
gándose sin reposo a una actividad diligentísima 
que la excitan como un estimulante a buscar in-
tercesores con el Verbo a quienes suplica que 
Si por ventura viéredes 
Aquel que yo más quiero 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
Esta diligencia le parece insignificante al es-
píritu febril y lleno de fuego del alma enamorada; 
se entrega de lleno a la propia actividad para sa-
tisfacer sus ansias y busca al Verbo con el ejer-
cicio de todas las virtudes morales,desnudándose 
del afecto de todo lo que no es el Esposo. Por eso 
desprecia todos los bienes temporales, sensuales 
y espirituales. Porque nada de esto es el Amado 
que es su nido, su reposo, su todo. Su diligencia 
es adorable, porque un soplo del cielo penetran-
do en la médula, en la sangre, en el alma, la obli-
ga a volar; es varonil, porque en su actividad le 
busca con tal valor, que no teme las fieras del 
mundo. Sale en aventura por los senderos de la 
vida, y desafía a los hombres y a las cosas con la 
tremenda fortaleza de sus amores; no repara en 
la pérdida de la fortuna, ni en el abandono de 
amigos, ni en regalos, ni en deleites, ni en las bur-
las, epigramas, ironías y escarnios de las lenguas 
murmuradoras. Su valor la declara irreconciliable 
con las fronteras de la carne, venciendo sus ape-
titos, despreciando sus caricias, rectificando sus 
aficiones. Y aún esta inmensa labor le parece ba-
ladí; las ansias crecen, provocan en ella afectos 
más violentos, emociones más persistentes y pro-
fundas y por ello, viendo un gran obstáculo en el 
fuerte o sea el demonio, que le acecha con astu-
cia y energía, coaligándose con el mundo y la 
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carne, se detiene reflexiva, lanza al fuerte una 
mirada de enojo, le desprecia, irradia de nuevo 
la llama solar de la pasión que la glorifica y en-
seguida, derrochando caudales de seráfica ener-
gía, pasa a través de esta atmósfera, y salvando 
barreras ejecuta cuanto dice este monólogo su-
blime: 
Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas 
No cogeré las flores 
Ni temeré las fieras 
7 pasaré los fuertes y fronteras. 
Todavía le queda otra diligencia que hacer. 
Ama terriblemente y no quedando satisfecha 
el ansia cuando aún puede preguntar, ejercita de 
nuevo su actividad mental en la contemplación 
de las especies y géneros de la naturaleza celes-
tial y terrena, y por eso, dirigiendo a toda la crea-
ción un interrogante de fondo tan colosal y un 
apostrofe tan atrevido como las formas de que le 
reviste, exclama: 
¡Oh bosques y espesuras. 
Plantadas por la mano del Amado! 
Oh prado de verduras. 
De flores esmaltado. 
Decid si por vosotros ha pasado. 
Y toda la creación la responde y la refiere que 
sí; que por toda ella pasó 
Mil gracias derramando... 
porque en unas dejó su imagen, en otras su hue-
lla y en todas partes el orden, la harmonía, el 
balbucimiento de un no s é g u é y mil gracias mas. 
De estas contestaciones nace en el alma un sus-
piro mas, porque tales respuestas engendrecen en 
ella más amor y nuevo dolor, aumentaron las he-
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ridas y creció el delicado enojo, como la enamo-
rada que espera la visita del ídolo y éste en su 
lugar le manda el retrato. No se contenta, como 
es natural, porque no busca el rastro, ni busca la 
imagen, ni buspa el retrato, ni busca este orden, 
n i el balbucimiento de las cosas; le busca a El ; 
por ello le dirige una queja envuelta en un cariño 
inmenso. 
7 todos cuantos vagan 
De Tí me van mil gracias refiriendo 
7 todos más me Hagan 
y déjame muriendo 
Un no sé qué que quedan balbuciendo. 
Apaga mis enojos. 
Pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos. 
Pues eres lumbre de ellos, 
y sólo para Tí quiero tenellos. 
Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura: • 
Mira, que la dolencia 
De amor, que no se cura 
Sino con la presencia y la figura. 
Siendo ya la fiebre tan vehemente en que el 
alma dichosa se consume, suspira con ayes de sa-
lud y de hastío y de enojo cada vez más impa-
ciente en el robo y aspirando al remedio, termi-
nan las ansias con la vista del amado en donde 
tiene lugar el desposorio místico. Lo que el alma 
gozó, entendió y vió en las deliciosas vistas, no 
puede decirse con lenguaje ordinario; por ello re-
curre al lenguaje metafórico, para traducir el tem-
poral que estalla en su espíritu y nos lo cuenta 
llena de asombro con figuras gigantescas a estilo 
oriental: 
Mi amado las montañas. 
Los valles solitarios nemorosos. 
Las ínsulas extrañas. 
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Los ríos sonorosos. 
El silbo de los aires amorosos. 
La noche sosegada. 
En par de los levantes de la aurora. 
La música callada. 
La soledad sonora. 
La cena, que recrea y enamora. 
Atónita, aniquilada bajo el peso de tanta mag~ 
nitud, prosigue la esposa cantando las grandezas 
de su Amado. No acabaría nunca, porque son in-
finitas, pero como es el sino de las cosas huma-
nas tener un fin y es fuerza acabar lo que se em-
pieza, pasa a decirnos los efectos que le dejaron 
las vistas del desposorio. Los principales son sua-
vidad, virtudes heroicas, fortaleza terrible, ora-
ción continua, devoción, paz en la parte superior 
del espíritu, y como en esta paz observa algunos 
resabios de intranquilidad en el sentido y moles-
tias del demonio, contenta por la posesión de tan 
grandes bienes, pero hondamente afligida por ver-
se aún con semejantes resabios e intranquilidad, 
se vuelve agradecida a su Esposo, y cariñosa le 
mega que descienda la paz de lo íntimo del alma 
a la corteza de la sensualidad, y termina su súplica 
conjurando a esa misma sensualidad, diciéndole: 
Oh ninfas de Judea, 
En tanto que en las flores y rosales 
El ámbar perfumea, 
Morá en los arrabales, 
7 no queráis tocar nuestros umbrales 
No se deja esperar mucho la influencia del 
Verbo, que viene en socorro de su esposa, inti-
mando a las causas perturbadoras su eficacísimo 
imperativo. 
Dice el Esposo: 
A las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores. 
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Montes, valles, riberas, aguas, aires, ardores 
7 miedos de las noches veladores. 
Por las amenas liras 
Y cantos de sirenas os conjuro. 
Que cesen vuestras iras 
y no toquéis el muro. 
Porque la Esposa duerma más seguro. 
A la voz del Omnipotente, que formó el cuer-
po del hombre de un poco de barro, y a la voz 
de la Divina Misericordia, que le constituyó en 
gracia de justicia original, no pueden resistir los 
resabios del hombre viejo y caído, a su eco obe-
dece la sensualidad, enmudece, y Dios eleva a su 
escogida a una gracia semejante a la del primer 
hombre del Paraíso por el Matrimonio Espiritual, 
o sea a la íntima unión, cuyos efectos empieza a 
cantar la Esposa desde la Canción XXIV. 
Los principales son el rescate de la sensuali-
dad, porque en ese florido lecho, de púrpura ten~ 
di'do y de paz edificado, no molesta la carne, ni 
el mundo, ni el demonio ni los apetitos. De esa 
unión dimanan alegrías jubilosas de los Esposos 
mutuas y substanciales; de ella se origina la trans-
formación total, en que el alma recibe derrama-
miento de sabiduría, perfeccionamiento de las 
ciencias adquiridas, heroísmos heróicos en sus 
obras, beso de espíritus, entrega total, esclavitud 
del Verbo, luna de miel perpetua, perfectísima 
osadía, recreo de amor, felicitaciones, congluti-
nación del Verbo y el alma, y otras gracias inde-
cibles. La causa de esta transformación la coloca 
el Santo en la mirada de Dios, que limpia, her-
mosea, enriquece, centellea y alumbra, y por eso 
el alma celebra cantando tanta dicha con esta sin-
fonía de imágenes sonoras y sobrehumanas: 
Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura teñido. 
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de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. 
En zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 
¡Todo inefableí jEs preciso leerlo todo en este 
libro, en que se proyecta al exterior el estado de 
alma más intelectual y émotivoí 
En fin; el alma dirige al Esposo su último rue-
go, pidiéndole ya la visión beatífica, y razona la 
conveniencia, porque 
El aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire 
en la noche serena 
con llama que consume y no da pena. 
Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba 
y la caballería 
a vista de las aguas descendía. 
El cuarto tratado místico que escribió San 
Juan de la Cruz lleva por epígrafe Llama de Amor 
Viva. En este libro adorable el Doctor se eleva, 
como San Juan Evangelista, a una atmósfera que 
no se le puede seguir y que es imposible mani-
festar sin que el Espíritu Santo tomase la mano y 
moviese la pluma, porque lo que Dios comunica 
a un alma en esa estrecha, interior y última unión, 
en esa estrecha Junta, totalmente es indecible y 
no se puede decir nada, a s í como del mismo Dios 
no se puede decir nada que sea como Bl . . . En 
este estado están ambos, en uno como la vidrie" 
ra con el rayo del sol, o el carbón con el fuego, 
o la luz de las estrellas con la del sol. 
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Semejante dificultad explica la repugnancia 
de San Juan de la Cruz para declarar este grado 
elevadísimó de perfección, al cual apenas llega-
ron poquísimas almas que tuvieran el privilegio 
de beber del Amado. Nuestro Santo fué uno de 
esos privilegiados excepcionales, puesto por Dios 
en su Iglesia para enseñar cantando las magnifi-
cencias de esta odisea; y cierto día el Espíritu del 
Señor se posesionó de él como del espíritu de un 
profeta, le dió color y luces y el Santo no pudo 
menos de cantar las cuatro Canciones de la Llama 
de Amor, cuyas declaraciones forman la más per-
fecta glosa de aquel otro verso: 
de mi Amado bebí. 
Existe en este estado de perfecta transforma-
ción una diferencia notable: es la misma que hay 
entre el ascua encendida y el ascua que llamea, 
las dos están transformadas en fuego pero la últi-
ma posee una más perfecta cualidad. En su con-
secuencia, sin repetir y presuponiendo lo dicho 
en el Cántico, continúa el alma cantando su odi-
sea y dice: 
¡Oh llama de amor vival 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro 
pues ya no eres esquiva 
acaba ya si quieres 
rompe la tela de este dulce encuentro. 
Habla, pues, el Alma transformada en la in-
terior bodega, con la bebida del Amado, desde lo 
más interior de aquella intimidad, y no sólo ar-
diendo sino llameando en amor, y nos cuenta 
ciertos fenómenos, ciertos efectos y causas que 
ella experimenta y observa en sí, al mismo tiem-
po que el sutilísimo Doctor va sembrando por 
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todo el libro consejos eminentemente prácticosy 
enderezados especialmente a instruir a los direc-
tores de las almas. 
La declaración del tercer verso de la tercera 
Canción dividida en diez y seis párrafos, forma 
un verdadero curso de dirección espiritual, y en 
donde los Sacerdotes hallarán materia suficiente 
para reflexionar y conducirse según Dios, siendo 
demostrada por la luminosa pluma de San Juan 
la obligación estricta que les incumbe de estudiar 
la teología mística, si han de cumplir fielmente 
con su Apostolado. 
A pesar de las pocas almas que llegaron a lla-
mear en la Iglesia de Dios, y de lo incomprensi-
bles que nos resultan estas doctrinas a la totali-
dad de los que andamos cubiertos con la coraza 
del erizo, arrastrándonos por la piedra, entre la 
humedad y frío de las hojas de otoño y en la obs-
curidad de las nieblas pasionales, todavía encon-
tramos grandes utilidades leyendo los fenómenos 
candentes y luminosos que Dios obra en las almas 
encendidas. Pues en efecto; leyéndolos se acuer-
da el más distraído que conserva un resto de 
fe, que nuestra alma, antes de abrazar a Dios, tie-
ne que iluminarse o en las tinieblas de la noche 
obscura en esta vida o en el Purgatorio en la 
otra tanto más terrible cuanto más halle que 
consumir el fuego purificador. Además , aun mi-
rando a través de ese prisma de nuestra vida im-
perfecta, de un modo generoso y bajo la acción de 
Dios en las almas escogidas, sentimos ciertos mo-
vimientos de admiración, algunos arranques de 
entusiasmo y muchos de humillación, que siem-
pre serán útiles a nuestro pobre espíritu desnudo 
de buenas obras y que Dios los tomará en cuen-
ta, siendo como es grande su bondad y larga su 
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mano en las futuras recompensas. Y, en fin, dan-
do gracias a Dios por los favores que dispensó a 
los Santos y confesando nuestra miseria, y fian-
dolo todo de su gracia, pasaremos a analizar en 
grandes rasgos las llamaradas del Amor. 
Como la dificultad de traducir por palabras 
del lenguaje vulgar los efectos extraordinarios del 
Amor y la capacidad natural se ensancha en cada 
nuevo recibo, el Santo se vale del contraste para 
aclarar las cosas a la presencia de su contrario, y 
así se le ve echar dos líneas opuestas, activas y 
pasivas, potenciales y actuales, tinieblas y luz, 
ardores y refrescos, hambre y hartura, sed y be-
bida, para que en presencia recíproca se aprecien 
mejor los contrarios. 
Todo lo que dice en este libro celestial lo apo-
ya en la metáfora de la llama viva, la cual es el 
Espíritu del Verbo divino. El alma, pues, introdu-
cida en la bodega interior, es decir, en la unión 
más íntima que se puede tener en la vida terrena, 
se ve acariciada por esa llama, la cual le hace una 
nueva y blanda herida distintísima de las ya indi-
cadas en el Cántico, porque se la hace en el cen-
tro del alma, en lo más íntimo de su substancia, 
que'no la apena, sino al contrario, enamora y de-
leita . Experimenta un encuentro con Dios de tal 
magnitud que, la traspasa y endiosa, la hace v i -
vir vida de Dios, y por ello la derrite y la refres-
ca, haciéndola llamear de continuo. De este con-
tacto brotan experiencias de Dios, excitándola en 
ella sentimientos de sabor y gusto de Dios, tem-
ple de Dios, premisas de gloria y el sentimiento 
de tenue separación de la felicidad eterna. 
La unión es efecto del Padre, del Hijo y de! 
Espíritu. El Hijo es el que toca, con su sér inma-
terial, blanda y fuertemente, absorbiéndola en di-
vinos modos de suavidades. Es la unión de subs-
tancias inconfundibles, divina y humana. Aqué-
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lia hace en ésta, mediante el contacto, moción de 
júbilo y días de fiesta e infunde en ella fortaleza, 
sabiduría, amor, gracia, hermosura, unción del 
espíritu y unción de carne. El Espíritu Santo la 
cauteriza con un fuego reconcentrado de horno 
que no consume, sino que regula el tuétano del 
espíritu. A veces es un Serafín el encargado de 
remover la brasa en lo íntimo del corazón del 
espíritu. Llaga que alguna vez aparece en lo ex-
terior del cuerpo, como sucedió a San Francisco, 
Santa Teresa y al mismo Santo. 
De la misma Unión resulta otro género de fe-
nómenos, porque se realiza a modo de infusión de 
luz infinita, en la cual el alma arde como lámpa-
ra de sabiduría, de omnipotencia, de majestad 
y de todos los atributos divinos; ardor que a su 
vez la llaga con llaga infinita, en que experimen-
ta arrobamiento copioso hasta la inmensidad y 
sentimientos múltiples e infinitos. De la infusión 
de luz infinita resultan, además, visos de gloria, 
como antes, pero más estables, más perfectos, 
pero con alteraciones aún; más continuos, pero in-
terpolados todavía. La misma infusión le produce 
obumbraciones. 
Hay otra especie de infusión. Es la infusión 
en gloria que sumerge al alma en un golfo y en 
dos abismos. Son abismos de glorias, pero con-
trarias, el uno de tinieblas y el otro de luz; en 
uno y en otro hay progreso infinito. 
El golfo es de deleites hasta el rebosamiento 
de Dios, por las venas del alma, memoria, enten-
dimiento y voluntad. Cavernas abismales alum-
bradas por el abismo de luz. El entendimien-
to posee infinita profundidad, sed infinita de 
Dios, pero en este golfo bebe bebida inmensa. La 
memoria posee el derretimiento infinito por Dios, 
pero sumergida en el golfo, recibe posesión in-
mensa. Su voluntad posee profundidad infinita. 
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hambre infinita de Dios, desfallecimiento inmen-
so, pero en el golfo recibe hartura de deleite in-
menso, y como un efecto total de estas causas 
parciales, a saber, bebida inmensa, posesión in-
mensa y hartura inmensa, brota un efecto, una 
flor, el cambio de luces y de dádivas, los primo-
res extraños, o sea primores de amor, de fruición, 
de agradecimiento y de alabanza. 
Aún quedan atrás efectos provenientes de la 
misma llama, como son el recuerdo de Dios y la 
aspiración de Dios en el alma. Este recuerdo es 
de muchas cosas y modos, meneo de bálsamos, 
movimiento de señoríos, relumbre de substan-
cias, intuición de la harmonía de cosas en el Ver-
bo, mansedumbre inmensa, potencia inmensa, y 
esto todo en uno. E n cuanto a la aspiración de 
Dios en el alma, se excusa el doctor de tratar de 
ella, porque la cree totalmente indecible. 
Y si el que poseía la ciencia y el arte difícil de 
expresar cosas inefables se excusa, sería temeri-
dad hablar de ellas al que nada de eso posee. 
Termino, pues, alabando a la clemencia de Dios, 
que una vez más nos ha demostrado ser admira-
ble en las criaturas de su predilección; pero ter-
mino, abismado, saboreando la magnitud infinita 
de nuestro Dios, tan poco amado, porque es tan 
poco conocido. Si conociéramos a Dios, irresisti-
blemente le amaríamos. 
E l haga que algún día podamos contemplarle 
en los abismos de luz eterna, que nunca tendrán 
fin, aunque en su contemplación tendremos pro-
gresos infinitos. Sí, Dios mío, sobrecogido de un 
pavor indecible por la contemplación de los efec-
tos de la Omnipotencia misericordiosa en la con-
ciencia de tus favorecidos con el privilegio de gus-
tarte y sentirte, te suplico de rodillas que hagas 
de manera que todo el mundo te conozca, te ame 
y no se pierda ninguno de los redimidos por tu 
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precioso Hijo, y te ruego, con la frente tocando el 
polvo de la tierra, des a tu siervo luz de esa Lám-
para encendida en tu pecho, y calor de esa Llama 
de tu corazón: ne forte cum aliis predicem ipse 
reprobus effíciar. 
CAPÍTULO XIII 
Facultades estéticas.—El poeta 
Impresión de la Crítica literaria ante las prodúcelo" 
nes poéticas de San Juan de la Cruz.—Temperan 
mentó lírico.—Secreto de la Lírica sanjuanista.— 
No tiene precedentes en las poesías humanas.— 
Entusiasmos exagerados del Padre Muíños por los 
alfilerazos del Maestro León.—De cómo San Juan 
de la Cruz es el más filósofo de nuestros Místicos 
y el más Místico de nuestros filósofos.—El Padre 
Muíños y la Dialéctica. 
No quedaría completa la fisonomía de San 
Juan, si omitiéramos dos rasgos que emanaron 
de lo más hondo de su vida elevadísima, forma-
da, como hemos visto, por la compenetración de 
energías divinas y humanas que, distendiéndose 
por todo su sér personal, llenaron de luz y de ca-
lor no sólo las facultades superiores de su espíritu, 
sino también la fantasía y el sentimiento, perfec-
cionándole con dos cualidades que abrillantaron 
la manifestación externa de su ciencia querúbica. 
Me refiero a la Poesía y Elocuencia. El asceta 
carmelitano fué un hombre divino, muy podero-
so en obras, pero no menos en palabras; orador 
eximio, atrajo en pos de sí las muchedumbres, 
electrizadas con su palabra de fuego, y poeta ex-
celso cantó en versos inmortales y con arte insu-
perable las grandezas de Dios. 
Hablemos antes de su Poesía. 
San Juan vino al mundo para cantar y cantó 
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por necesidad como las aves en primavera. To-
dos los hombres elevados a las cumbres de la 
contemplación experimentan la misma necesidad 
y se transforman en poetas. 
E l espíritu que se acerca a Dios y le gustar 
queda saturado de belleza, de ideas gigantescas, 
que en cierto modo le oprimen y causan cierta 
necesidad subjetiva de exonerarse mediante la 
narración de sus impresiones. E l yo del contem-
plativo se hace oir desde el abismo de su sér ilu-
minado y prorrumpe en líricos entusiasmos por-
que Dios se le ha acercado y tocó con su laurel. 
De ese contacto brota siempre un genio lírico que 
siente nacer de la inspiración del místico aban-
dono de sí mismo un mundo de imágenes y com-
paraciones plásticas, esculturales, figurativas, que 
tienen un relieve y coloración completamente dis-
tintas de las tomadas del mundo exterior. 
De aquí procede cómo el lirismo místico de 
un contemplativo no requiere lenta preparación 
artística. Lo consigue de un golpe. Contempla la 
Divinidad y no se cansa de contemplarla amo-
rosamente; las imágenes bellísimas brotan es-
pontáneas, porque no son más que la objetivación 
de lo que siente en sí, el fenómeno que tan cla-
ramente ve; las imágenes son reflejo de aquella 
luz. La pasión vehemente que le consume, su-
ple las deficiencias idiomáticas por necesidad in-
suficientes para declarar lo que ve, porque la con-
templación pura y apasionada de ja infinita belle-
za crea, engendra la disposición subjetiva y le da 
facilidad para reflejar el pensamiento en imáge-
nes grandiosas y palabras adecuadas. E l contem-
plativo extático es al mismo tiempo oyente, es-
pectador, actor y poeta de ese harmónico con-
cierto y estupendo espectáculo de la belleza in-
creada, que oyen, ven, sienten, admiran y cantan. 
Los conceptos que adquieren del mundo, de Dios 
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y de las almas, forman en sus corazones un vol-
cán que los consume si no emiten la llama y se 
desahogan haciendo versos y cantares al Amor. 
Para llegar a una gran altura en la Poesía, no tie-
nen más que condensar en términos de nuestros 
idiomas los bellísimos misterios que con tanta v i -
veza experimentan en su alma. Por eso San Juan 
debía ser poeta y de tal magnitud, de tan remon-
tados vuelos como supone ese contacto de que 
habitualmente gozaba engolfado en la sagrada 
pira de su deiforme contemplación. Desde el pri-
mer momento que el aficionado a la crítica lite-
raria abre estos libros admirables, el escalofrío 
del asombro se apodera de su mente, percibe eí 
ritmo de las palpitaciones, siente el latido de su 
corazón, la respiración y el aliento de un alma 
que goza y sufre como aprisionada en el sepulcro 
de letra muerta. Todo lo anima un quid divinum 
que se derrama por allí. Su poesía es un rescoldo 
que al leerse brota llamas semejantes a aquella 
que ondulaba por la zarza de Moisés en el desier-
to, haciendo el milagro de no consumirla, porque 
semejante prodigio se repite aquí cuando esas fra-
ses de fuego no consumen el papel en que se es-
criben. Y es, que el contemplativo de la Peñuela 
ha sido un gran sg.nto y un gran artista de la pa-
labra y del pensamiento, y si fué poeta por tem-
peramento, la inspiración divina le convirtió en 
un poeta trascendental, sin más precedentes en 
la historia literaria con quien compararle que los 
Cantares de Salomón y los Psalmos de los Pro-
fetas. 
No haremos aquí un análisis literario para cla-
sificar las bellezas que se hallan esparcidas en 
sus libros escritos en prosa, pero pertenecientes 
a la más alta poesía, ni tampoco analizaremos las 
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bellezas esculpidas en sus canciones y romances 
Lo han hecho ya los grandes maestros de la crí-
tica literaria. Circunscribiéndome a mi objeto, 
sólo me incumbe señalar su fondo e indicar sus 
causas. Y desde luego debemos manifestar que 
fué poeta por temperamento y por ilustración di-
vina. Recuérdense, en efecto, sus composiciones, 
lo mismo sus canciones y sus romances, que la 
enjundia de su prosa, y observaremos al punto la 
sensibilidad virginal de un corazón infantil, sen-
sibilidad honda, dilatada, intensa, sostenida y 
avivada por el rigor de continua penitencia. En 
ellas vemos estereotipados la profusión y el lujo 
de una fantasía lozana, cálida, plástica, creadora, 
que halla recursos en sí misma, o se sube al sol 
y le arranca su luz, o baja a la tierra y le arreba-
ta süs colores, o penetra en el mundo de las le-
yes y de las causas y le roba sus harmonías, o 
vaga por la Escritura y extrae el jugo de sus flo-
res para trasladar al papel los grandes e indeci-
bles sentimientos que excitaron en ella el vesti-
gio purificador y la imagen de Dios pasando y 
recreando su conciencia inmaculada. 
. La sensibilidad sometida al crisol, espiritualiza-
da en cierto modo, y la imaginación excitada por 
los grandiosos fenómenos que se realizaban en-
su espíritu y para cuya explicación no hay fórmu-
las aptas en el lenguaje humano, crearon en él 
un estado de entusiasmo de los más enérgicos 
que se pueden apreciar en cualquiera literatura. 
Sin el entusiasmo, dice el filósofo de Kónisberg, 
no hay obra perfecta ni bella. Porque en realidad 
ese estado del alma, que no es una enfermedad 
del espíritu, ni delirio de mente extraviada, ni el 
furor del loco, ni anomalía de un estado mental 
ni dislocación del cerebro, sino un movimiento 
rectilíneo, pero impetuoso, constante y regular 
del poeta hacia la belleza increada, que le atrae 
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como imán, nunca abandonó a San Juan de la 
Cruz, y por eso brilla de modo tan apreciable en 
sus canciones y escritos. 
Tenemos, pues, que el temperamento de San 
Juan estaba perfectamente dispuesto a poetizar y 
cantar cosas divinas, porque su imaginación, la 
sensibilidad y el entusiasmo y todas cuantas con-
diciones se puedan exigir para someterse a las al-
tísimas emociones del ideal se hallaban reunidas 
en su espíritu seráfico. 
No parecen, sin embargo, estas cualidades 
suficiente razón para explicar la trascendencia 
inefable de esta poesía, porque, según frase de 
un eminente crítico contemporáneo (I), no parece 
de este mundo por lo angélica, celestial y divina. 
Se explica bien recurriendo a la inspiración conse-
cuente a su vida elevada. 
Los mayores genios de la antigüedad (2) su-
frieron un lamentable desvarío, pensando que la 
poesía era un dón de los dioses. No pudieron ex-
plicar el entusiasmo poético, sino en virtud de 
cierta irradiación de luces divinas superiores a 
estas ordinarias que rigen a los humanos. De tan 
erróneo concepto brotaron encomios tan frecuen-
tes en aquellas literaturas, las cuales califican a 
los poetas de hijos de los Dioses, predilectos de 
las Musas e intérpretes de los arcanos de la divi-
nidad; pero la inspiración de aquellos privilegia-
dos del Arte, aunque se llamen Homero, Ana-
creonte, Píndaro, Eurípides, Horacio o Virgilio, 
fué debida en parte a su constitución orgánica, en 
parte a las circunstancias de la vida que excitaron 
su talento fácil en la invención de formas ricas y 
espléndidas, diseminadas por la naturaleza o las 
(1) Menéndez y Pelayo. Discurso de su ingreso en la 
Academia de la Lengua. 
(2) Platón, lib. II, De República y en Lisias, y Cicerón 
pro Archia poeta. 
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tradiciones populares. Mas aquello, que es evi-
dentemente una exageración o un error de la cre-
dulidad pagana, es una verdad, cuando se trata de 
San Juan de la Cruz. Cierto que el Santo, como 
acabamos de ver, poseía todas las aptitudes de los 
grandes cantores, temperamento poético, copiosa 
doctrina adquirida en las aulas y en la meditación 
y, por lo tanto, disposición sujetiva para cantar. 
Mas no es menos cierto que el Santo no hubiera 
podido elevarse a tal magnificencia de conceptos, 
ni derrochar ese lujo de arte, que en sus obras 
admiramos, a no haberse complacido el Espíritu 
del Señor en tocar con su mano la mente del Pro-
feta. 
En la explicación del Cántico (1) hace el San-
to el retrato de su alma al contacto de la divina 
mano, que aspira por su alma revestida de delei-
tes, bañada en gloria y perfumada con el ámbar 
de divina suavidad. Su alma es aquella palomica 
que andaba volando por los aires del amor sobre 
las aguas del diluvio de fatigas y ansias amoro-
sas, sin hallar en qué descansasen sus pies, cuan-
do el piadoso Noé extendió la mano de su mise-
ricordia y la introdujo en el arca de su caridad 
infinita. Lo que allí gustó, sintió, vió y la inundó, 
nos lo dice él como acostumbra; bebió a torren-
tes la sabiduría y amor; vió y gustó riquezas in-
estimables; entendió secretos e inteligencias in-
sólitas; adquirió fuerzas y generalización de ideas; 
se embriagó en el abrazo de la Hermosura divi-
na; sintió, en fin, el paso de Dios por su corazón. 
He aquí, pues, el secreto de esta poesía tan 
extraña a todas las literaturas, si exceptuamos la 
hebrea. San Juan de la Cruz, al sentir en su alma 
el contacto de Dios, necesariamente hubo de can-
tar, porque ese contacto es una inspiración inten-
sa y fecunda en entusiasmos; debió cantar, por-
(1) Canc. XVII, v. 4, y Canc. XVIII, v. 3, 
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que las efusiones del alma, los tiernos y vivos 
afectos, engendrados por la posesión de la Suma 
Belleza, no se expresan si no es cantando, creando 
una poesía de formas divinas en harmonía con el 
fondo, venero inagotable de magnificencia, suavi-
dad y gloria. Esta inspiración inmediata, substan-
ciosa, abismal, tocó su inteligencia, de suyo tan 
luminosa; inflamó su imaginación, de suyo tan 
lozana; excitó su corazón, de suyo tan sensible, 
y cantó su lengua y poetizó su pluma. Cuando el 
Espíritu del Señor se revela, pulsa todas las cuer-
das, mueve todas las fibras del corazón y de la 
inteligencia y enciende los más heróicos entu-
siasmos. 
San Juan pasó toda su vida cantando. Cantó 
en el pulpito, en el confesonario, en la conversa-
ción de todos los días, en lo más secreto de sus 
fervorosas plegarias y en sus libros y canciones, 
porque el cantar era un desahogo de su inflama-
do pecho por el contacto y el constante vibrar de 
la llama amorosa que pulsaba su espíritu en las 
grandes elevaciones de su absorbimiento en los 
abismos de la infinita Hermosura. 
Visto el origen de la poesía sanjuanista y co-
locado en el entusiasmo religioso resultante de 
las dos fuerzas natural y divina, porque las facul-
tades del Santo estaban dispuestas por tempera-
mento y perfeccionadas por la virtud para ser 
conmovidas por la influencia del Espíritu Santo, 
reflexionemos ahora sobre el carácter trascenden-
tal que la distingue y constituye única entre las 
producciones humanas. 
Nacida la poesía de San Juan del mismo ori-
gen que las de la Sagrada Escritura, se asemeja 
a éstas y se distingue de toda otra poesía de 
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mundo antiguo y moderno. San Juan es un Pro-
feta. La profundidad, elevación y riqueza de la 
idea, la ternura del sentimiento, la energía de la 
expresión, el arrebato del vuelo, la grandeza de 
imágenes, la magnificencia de ornato, el candor 
de erotismos, el incendio de amor, la rapidez de 
movimientos y la vehemencia de sus ansias, son 
caracteres que sólo se observan en los salmos de 
David, en los cantares de Salomón y en los him-
nos de los videntes de Israel. No me detendré a 
compararle con los poetas profanos, pues desde 
luego aparece la superioridad de la poesía místi-
ca sobre la profana! en las propiedades que aca-
bamos de referir, sin exceptuar la poesía asiática 
de los cantores del Nirwana y de las monstruo-
sidades gigantescas de Vischnu. 
Comparado con los poetas que aparecieron en 
los primeros siglos de la Iglesia, no tiene prece-
dentes. El libro de la Apoteosis divina de Pruden-
cio, los Comentarios y las Lágrimas de Mario 
Víctor, los Poemas de Alcimo, de Vitorino y de 
Juvenco, el himno de Sedulio sobre la Vida y 
Pasión de Jesucristo, los Poemas históricos de 
Arator, el Bnchiridion poético de Amaenio, los 
Beneficios de Jesucristo de Rústico, los Cantares 
líricos de Sinesio, la Teogonia del Redentor de 
San Cosme y ISL Pascua de San Fulberto, no poseen 
más que algunos suspiros de clásico sabor místi-
co. En los demás poetas de la antigüedad cristia-
na, cuya cita omitimos, ni esas ráfagas aparecen. 
Todos ellos cantaron las finezas del Crucificado, 
algunos misterios de la Religión, las eternas ver-
dades, las vidas de los Santos, las luchas de los 
Mártires, las derrotas de los tiranos, los triunfos 
y persecuciones de la Iglesia, los hechos de los 
Profetas y Patriarcas, objetos ciertamente eleva-
dos, asuntos riquísimos que suministrarán siem-
pre inagotable vena de inspiración a los poetas 
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cristianos y abrieron un mundo de sentimientos 
desconocidos antes, fuera y en derredor del cris-
tianismo, pero sin carácter y sin perfiles místicos. 
A lo sumo alguno se ocupó de paso y con bastan-
te frialdad de la unión de Dios con las almas. 
< Lo mismo acaece con los grandes poetas cris-
tianos de las edades media y moderna, cuyos 
asuntos, como es sabido, distan mucho de este 
género. 
En nuestra literatura hay un nombre del cual 
nunca se olvidaron los críticos cuando han toca-
do esta cuestión, es el célebre agustiniano Fray 
Luis de León. Omito el paralelo literario hecho ya 
de mano maestra por el infatigable, docto y sen-
sato crítico, luz de nuestra historia y honra de la 
literatura hispana, el insigne Menéndez y Pelayo, 
en cuyo estudio se pueden apreciar relevantes 
cualidades de la forma literaria de San Juan, que 
exceden sin comparación a Fr. Luis, pero no deja-
remos sin correctivo por referirse al fondo poéti-
co sanjuanista, único punto de vista que me pro-
puse examinar, el juicio que hace el P. Muiños 
acerca del lugar que ocupa en nuestra Mística L i -
teratura el piadoso autor de los Nombres de Cristo. 
«Fr. Luis de León, dice el P.Muíños (1), con igua-
les dotes religiosas que los demás grandes místi-
cos españoles, supera sin embargo a todos en 
dos grandes cualidades: lo vasto de sus conoci-
mientos científicos y lo esmerado de sus formas 
literarias. Su mística no es la sencilla y esencial-
mente popular de casi todos los demás: sus ex-
presiones son siempre engastadas en fondo de 
elevados conceptos filosóficos y teológicos y ba-
sadas en la exposición de algunos libros de la Sa-
grada Escritura... Ninguno ahondó tanto como él 
en los misterios de la Sabiduría y alzó a la vez 
(I) Obras del M. Fr. Luis de León, por el P. M. Fr. Anr 
tolín Merino. Prólogo.—Madrid 1885. 
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tan alto el vuelo de la piedad, que nadie harmoni-
zó por tan peregrina manera la inteligencia y el 
corazón, la razón y la fe: puede decirse que es e l 
m á s filósofo de nuestros místicos y el más místi-
co de nuestros filósofos». 
El P. Muíños no es justo en esta evaluación 
de méritos, aunque no es difícil apreciarla. Basta 
confrontar las obras de León y de San Juan para 
certificarnos de que la excelsitud del primero pue-
de medirse, la del segundo es inconmensurable. 
Le sedujo al crítico agustino el afecto de familia. 
Tentado estoy de creer que no habla en serio, 
pues no comprendo cómo un crítico no ha podido 
ver la superminencia de San Juan, que brilla con 
tanta evidencia del simple cotejo de los dos líricos. 
Recuérdese lo dicho en los rasgos anteriores de 
la fisonomía de San Juan y nos hallaremos en es-
tado de apreciar que ha sido éste el más rico de 
nuestros místicos en honduras del alma, porque 
nadie como él tuvo una fuerza de análisis tan co-
losal, ni la soberana intuición que supone el ser 
todas sus obras, consecuencias engranadas a una 
idea inefable, compendiosa y universalísima en 
que se encierra toda la ciencia escondida, vasta, 
difícil, obscura. En ella penetró el místico carme-
lita con tal serenidad y dominio de los fenóme-
nos y de las causas, que sus investigaciones le 
acreditan, en efecto, de ser el más filósofo de 
nuestros místicos y el más místico de nuestros fi-
lósofos, sentencia que aparece exagerada y falsa 
si se aplica a otro que no sea este divino especu-
lador y órgano empírico de las influencias sabro-
sas del Espíritu Santo en las almas. 
Y digo más. Digo que la religiosidad de Fray 
Luis, lejos de clasificarse entre la piedad mística, 
no llega a ella. Aun cuando analice algún estado 
místico, no se aproxima siquiera; porque todo él 
se mueve en los cálculos fríos de un moralista o 
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en los sombríos, lánguidos y melancólicos apa-
sionamientos de un asceta, cansado del rudo ba-
tallar y que desea el cielo por librarse de las amar-
guras de la tierra, por los alfilerazos que le clava 
el mundo, pero carece en absoluto del ímpetu 
encendido, vehemente y estusiasta, efecto del in-
cendio del amor inflamado y herido de la Her-
mosura de Dios. 
De todo lo cual se deduce, que el Maestro 
León, poseyendo un alma viri l , serena, culta, abs-
traída de la tierra y profundamente religiosa como 
se transparenta en sus escritos, no poseyó la ele-
vación acrisoladísima ni el incendio de amor de 
nuestros grandes místicos, y mucho menos los 
de San Juan de la Cruz, cuya excelsitud es in-
comparable, y por lo tanto en cuanto al fondo y 
calor no puede ser comparado con León. Se ex-
plica por qué éste no sacia su sed en la fuente de 
la belleza, bebe en sus canales mediante la obs-
curidad de la fe revelada en las Escrituras, pero 
Juan de la Cruz gozó con fruición experimental 
de la belleza suma, admiró de un modo más in-
mediato la perfección de los atributos divinos, be-
bió a torrentes la luz, el calor, el orden, la harmo-
nía; saturó de las magnificencias divinas su espí-
ritu extático, comprendió en sus arrobos teorías 
inefables, y cantó como cantarían los querubes si 
estos espíritus hiciesen versos en lengua caste-
llana. 
Más acertado estuvo el P. Muíños (1) cuando 
se refiere a los elementos poéticos de estos dos 
genios de nuestra Lírica, manifestando un pensa-
miento (y dicho sea de paso, poco consecuente 
con lo dicho por el crítico en las líneas anterio-
res), que debe servir de base en mi concepto a 
toda comparación entre ellos: «San Juan canta 
desde el cielo entre el éxtasis del bienaventurado 
(I) Obras citadas. 
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y los himnos de los ángeles: Fr. Luis canta mi-
rando al cielo, pero con los pies aherrojados en 
la tierra y su canto es doloroso como el suspiro 
del desterrado». 
Es, pues, San Juan de la Cruz un poeta crea-
dor y originalísimo, sin más precedentes en la l i -
teratura que la poesía hebráica, en la cual se ins-
piró y de la cual tomó metáforas, alegorías místi-
cas y prosopopeyas. Sería preciso copiar íntegras 
sus canciones y romances, verdaderas serenatas 
de querubes enamorados, para reseñar una por 
una las supremas bellezas que encierran, profun-
damente pensadas, elegantemente escritas, de 
sabroso fondo y forma encantadora, que serán 
siempre leídas con fruición de las almas sanas, 
que saben identificarse con él, o seguir al menos 
los vuelos del arrebatado Doctor y maravilloso 
poeta. Nuestro asunto no es ese; sólo era exami-
nar su trascendencia, señalar su carácter, inves-
tigar su origen, el cual hemos visto derivado de 
la unión trascendentalísima de su contempla-
ción, primer hecho de donde arrancan y que ex-
plica todas las líneas de su fisonomía moral, que 
forman un carácter casi único en las páginas de 
la historia. 
CAPÍTULO XIV 
Facultades estéticas.^-El orador 
Elocuencia de San Juan.—Variedad de Elocuencia 
cultivada por él.—Su voz y pronunciación.—Aprc 
ció que hace del arte.—El jilguero divino.—Secre" 
to de sus grandiosos éxitos.—Admiración de las 
Universidades.—Epilogando. 
Si la humana Elocuencia consiste en el arte de 
persuadir a los hombres, convenciéndoles y mo-
viéndolos a ejecutar lo que el orador desea, San 
Juan de la Cruz ha sido uno de los hombres más 
elocuentes que han honrado la disciplina del bien 
decir. 
N i su estado, ni las circunstancias en que v i -
vió le permitieron cultivar otra clase de élocuen-
cia que la religiosa. 
Tampoco parece haber figurado tanto como 
otros oradores de su época; por ejemplo, el Ve-
nerable Padre Granada y el Beato Avila; ni si-
quiera tanto como el Padre Gracián; debido sin 
duda a que cultivó otra variedad de Elocuencia 
más modesta en la esfera religiosa. 
Rara vez sabemos que fuera a predicar a gran-
des concursos en las festividades de los Santos o 
Misterios de la Iglesia, aunque en aquellos ensayos 
que hizo por las aldeas circunvecinas de Duruelo 
nos legó un testimonio irrefragable de sus gran-
des aptitudes para la Elocuencia sagrada de gran-
des vuelos. Los pueblos sencillos le seguían como 
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a Jesucristo las turbas. Su persuasiva era tan efi-
caz, que llevó la reforma por todas partes donde 
se escuchó su palabra. Y no podía ser de otra 
manera, porque en él hablaba el Verbo de Dios 
de quien dijo Jeremías: ¿Por ventura mis pala-
bras no son como e l fuego y como el martillo que 
tritura Jas piedras? Por eso aquellas aldeas senci-
llas en que se escuchó la voz del predicador de 
Duruelo se reformaron tanto, que pudo Santa Te-
resa de Jesús hacer los grandes encomios que to-
dos sabemos de este Apostolado tan fecundo (1). 
Todo contribuía en el predicador a producir 
estos admirables efectos. El recuerdo de sus ras-
gos de heroísmo, la fama de su santidad, los 
ejemplos de su vida austera,"el tono profético con 
que expresaba los conceptos más sublimes, la 
candorosa expresión de su semblante a veces ilu-
minado, la convicción y entusiasmo con que ha-
blaba y su misma voz, dulce, sonora, de j i lguero 
divino, como le llamaron sus contemporáneos, 
obligaba a los pecadores a hincar la rodilla y mo-
verse al arrepentimiento. 
La Elocuencia religiosa, que más tarde culti-
vó, fué esa interesante variedad que se conoce 
con el nombre de pláticas espirituales, en cuyo 
género fué consumadísimo maestro. Los objetos 
de que hablaba con más frecuencia a los seglares 
eran las materias de pecados, vicios y novísimos, 
sin dejar nunca la grandeza y hermosura de Dios 
y de la Virgen María, a la cual nunca olvidó, por 
pequeña que fuese su plática. Cuando hablaba 
del vicio, tomaba una aptitud imponente. Cierto 
día caminaba de Córdoba a Bujalance con su 
compañero. Llegado a la venta de Alcolea, salió 
a la puerta de la venta una mujer, de buen pare-
cer y traje muy profano, haciendo acciones libres 
y diciendo palabras poco honestas, como provo-
(I) Lib. de Las fundaciones. 
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cando a los que la miraban. Como el Santo la 
vio, encendido en el celo de Elias, comenzó a 
reprenderla con tal entonación de voz, que como 
si sonara un gran trueno en sus oídos y algún rayo 
le hubiera dado en el corazón, se quedó turbada 
y como atónita, mirándole con estupefacción sin 
poder articular una palabra. La reprensión hizo 
tal eficacia en ella que, llena de temor y espan-
to, cayó en tierra desmayada y estuvo así por al-
gún espacio. D e l desmayo se levantó, pidiendo 
confesión y diciendo que ya quería ser buena (1). 
Así como para su recogimiento era todo el 
universo un templo vastísimo, en que adoraba la 
infinita majestad de Dios, lo era también para 
predicar su gloria. Sucedía que en los mismos 
viajes no perdió nunca la utilidad de los próji-
mos, porque a los arrieros y otros caminantes que 
encontraba les predicaba y daba saludables do-
cumentos y consejos de cómo habían de servir a 
Dios según su estado y ocupaciones. En las ven-
tas donde entraba reprehendía los juramentos y 
libertades de mal ejemplo con palabras tan efica-
ces, que refrenaba a los que en esto se excedían 
hasta compungir sus corazones, ofreciendo la en-
mienda. 
Del misterio de la Santísima Trinidad hablaba 
como un espíritu que sucumbe bajo la inmensidad 
de un objeto abrumador, admirado, estupefacto, 
como quien ve una cosa que le impresiona viva-
mente y no halla palabras para expresar la impre-
sión. La alteza de las palabras con que lo decla-
raba excedía el modo obscuro de la fe y la ilus-
traban de manera que se echaba bien de ver el 
conocimiento elevado que de este misterio tenía. 
Cuando predicaba de la Encarnación y de las ex-
celencias de la Virgen María, en especial de su 
Divina Maternidad y Concepción Inmaculada, lo 
(1) P. José, Historia de San Juan. 
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hacía en tales términos, con tal sentimiento y 
unción que, vibraba en su lenguaje la infinita lla-
ma del amor adorable y hacía brotar lágrimas de 
ternura a los que le escuchaban. Cuentan las in-
formaciones que, eran contadísimas las pláticas 
que no sazonaba con la salsa del recuerdo de la 
Inmaculada, de quien era devotísimo. 
Predicando del Santísimo Sacramento se en-
cendía tanto en amor de Dios, que algunas veces 
se quedaba suspenso y arrebatado. Una, entre 
otras fué declarando aquellas palabras del Psal-
mo XLV: Fluminis ímpetus laetifícat civitatem 
Dei, cuyo efecto había experimentado tantas ve-
ces en su alma por medio del divino Sacramento 
con las avenidas de gracia y suavidad que con él 
entraron en ella y fueron tan elevadas las cosas 
que dijo y tan íntimos los sentimientos que en su 
espíritu causaron los recuerdos, que lo arrebata-
ron y quedó suspenso por un gran rato, como el 
Crisólogo en el sermón de la hemorroisa. 
La riquísima copia de palabras o abundancia 
de su léxico, para explicar con exactitud y conve-
niencia los misterios, le hacen adorable. Hablan 
de ella con asombro los que le oyeron porque los 
testigos en sus informaciones deponen a una voz 
que, aunque disertase de cosas muy sabidas, 
siempre las exponía de un modo tan original, que 
encantaba por su novedad. A pesar de la abun-
dancia de términos, su estilo nunca pecó por la 
redundancia. Sus palabras, dice un testigo, eran 
tasadas. 
Las pláticas que hacía a sus religiosos, ya fue-
ran cortas, ya largas, todas eran de tratar de Dios 
y de cómo se habían de llegar a su Majestad por 
el ejercicio de las virtudes. En las cuales, según 
los mismos testimonios, hacía un verdadero de-
rroche de galana y encantadora elocuencia, dan-
do a su voz todos los matices de la unción y de 
L I B . I.R C A P , XIV. F A C . E S T . — E L ORADOR 223 
la fuerza. Subrayaba en la pronunciación los con-
ceptos con tal destreza y habilidad enfática, que 
imprimía en el corazón las verdades que otras ve-
ces habían oído los religiosos casi sin reparar en 
ellas. Dejemos hablar a uno que le escuchó repe-
tidas veces, de cuyas palabras se coligen los 
grandiosos efectos de la más soberana elocuen-
cia que persuade, mueve, arrastra, fascina y elec-
triza: «De las perfecciones divinas hablaba tan al-
tamente, con tanta claridad las significaba y con 
tal eficacia las imprimía en el alma, que daba ca-
lor al corazón y dejaba renovados los espíritus 
como dicen de común acuerdo cuantos lé cono-
cieron, que no se cansaban nunca, antes, saborea-
dos los religiosos con este manjar divino, le pe-
dían les dijese más . Y con ser algunas veces a 
tiempo, que el cuerpo, cansado de los ejercicios 
espirituales de todo el día, suele apetecer un po-
quito de esparcimiento, como en las recreaciones 
después de la colación o cena, recreaba tanto con 
la suavidad con que hablaba de Dios, que gusta-
ban les tratara de esto y estaban tan atentos y 
con tanto aprecio y gusto de lo que oían, que los 
tenía como suspensos, sin que hubiese quien se 
menease y salían admirados de las riquezas de 
sabiduría que allí había esparcido». 
Sus conceptos llegaron a producir verdadero 
asombro en sus oyentes. Estando en Baeza, los 
doctores de la Universidad le consultaban y oían 
sus pláticas espirituales; pero se cuenta de los 
doctores Becerra, Oreja, Ojeda, Sepúlveda y 
otros, que no pudiehdo contener el asombro que 
les producían sus palabras, salían diciendo estas 
o semejantes expresiones: ¡Qué hombre tan pro-
fundo!, ]qué talentoí, Jqué inspiraciónl, ¡qué ma-
ravilla!, etc. 
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Su voz debió poseer un timbre semejante ai 
del gorjeo de las aves cantoras, adaptándose con 
elástica flexibilidad a los conceptos que expresa-
ba, porque era tal la harmonía de sus párrafos, 
que llegaban a causar verdadero embeleso en sus 
oyentes;ya desde el primer momento se apodera-
ba de tal modo de ellos, que perseveraban oyén-
dole sentados o de pie, en la misma actitud que 
los sorpredieran sus primeras palabras. Quizá a 
esta música de sus períodos y a la entonación de 
su voz fué debido el epíteto con que le calificaron, 
conociéndole sus contemporáneos con el nombre 
de Jilguero divino (I ) . 
En fin, fué fama de que no hubo en su tiempo 
orador religioso semejante a él, hablando de Dios 
y de las virtudes. El Padre Inocencio de San An-
drés (2) testifica que le oyó pof muchos años ha-
blar tan altamente de las virtudes y cosas de Dios, 
que con haber oído a diversas personas hablar de 
estas materias j a m á s encontró hombre que a su 
parecer tan altamente hablara de Dios ni con tan-
ta claridad y eficacia. Con las palabras que ha-
blaba movía mucho a los oyentes a servir a Dios, 
porque parece llevaban calor en s í y encendían. 
No me detengo más en el examen de las ma-
nifestaciones de su espíritu, porque procediendo 
todas de la divina iluminación de su alma, por 
necesidad han de ser inefables. 
Las cualidades analizadas son más que sufi-
cientes para vislumbrar algo de su perfección so-
berana, pero ya en la cima de estas reflexiones 
me deleito en echar una ojeada sobre el camino 
que acabamos de recorrer, como saboreando el 
(1) Bibliot. Nacional.—Mss. 13.482, letra g-. 
(2) Ib., letra g. 
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nuevo ambiente que en estas elevaciones se respi-
ra. Verdaderamente que es conmovedor el recuer-
do de estos rasgos tan excelsos en lo humano. 
He aquí un hombre completo, como hoy se dice, 
que destaca su venerable silueta como tajada en 
alto relieve sobre la superficie del género huma-
no. Un hombre intrépido y dominador, que no 
tomó el látigo para fustigar a esclavos; que no cen-
tuplicó su energía para tiranizar a nadie. Su ar-
diente sed de dominio la ejercitó sobre sí mismo. 
En ese campo de Agramante, en ese teso de feria 
de la conciencia en que reina la confusión y la lu-
cha anárquica de pasiones egoístas, en ese anfi-
teatro interno en que se sienten con tanta frecuen-
cia los rugidos y dentelladas de las ñeras , reinó 
el asceta, imponiendo las energías del espíritu y 
subordinando las cosas bajas a las altas, trazán-
dose y siguiendo en la existencia humana el ca-
mino de las grandes elevaciones con heroísmo 
constante. 
Sometió el sentido y se lanzó a las conquistas 
del mundo sobrenatural, de cuyas excursiones 
volvió cargado de botín y de palmas. Persiguió la 
felicidad con obstinación invencible, para lo cual 
no huyó del propio sufrimiento. Vió que era él 
mismo y estaban en él los enemigos que había 
de dominar y les persigue con tesón a fin de que 
lo bajo se sometiese a lo alto, el esclavo al libre, 
el criado al amo, para que su raudo espíritu no 
tuviera que inclinar la cabeza ante los subordina-
dos, sino que éstos se inclinaran ante sus impe-
rativos supremos. 
He aquí un hombre de una sola pieza. ¿De 
dónde ha brotado? jAhí no ha salido de la nada, 
ni tampoco de la espuma de la civilización actual, 
ni de las ideas modernas, que no saben hacer 
hombres. Los grandes caracteres, como San Juan, 
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sólo pueden formarse al contacto de la Cruz; por 
ello guerreó con valor indomable contra sí mis-
mo, venciéndose y señalándonos la ruta que de-
bemos seguir nosotros en nuestra preparación 
mística para ver a Dios. 
Se ha inculpado al ascetismo cristiano (I) de 
haber entendido con demasiada restricción el 
precepto del gran Maestro: Sólo una cosa es ne-
cesaria. Se dice que este principio llegó a conver-
tirse en intolerable cadena para el espíritu huma-
no, que no sólo prescindió de lo verdadero y de lo 
bello (llamando vanidades a la ciencia y a la poe-
sía), sino que ateniéndose exclusivamente al bien, 
lo concibió bajo su forma más mezquina, y que la 
realización del bien se hizo sujeción humillante 
para la dignidad humana. Entre las cosas intelec-
tuales igualmente santas se distinguió entre lo sa-
grado y lo profano. Atender a lo profano es una 
debilidad, a la cual renuncian los perfectos; pero 
esa distinción fatal envenena la existencia de tan-
tas almas libres y nobles, nacidas para saborear 
lo ideal en toda su infinidad y cuya vida transcu-
rrió oprimida y triste bajo el apretón del torno 
fatal. 
Los pensamientos transcritos exhiben con toda 
claridad la ligereza del racionalismo criticando la 
ascesis católica. El racionalismo en éste como en 
otros puntos de vista queda desmentido por la 
fisonomía moral de San Juan. El asceta de Du-
ruelo, proponiendo a su actividad la sola cosa ne-
cesaria, no limitó estrechamente su naturaleza, 
porque semejante aspiración persigue al Infinito, 
y el Infinito, tocando un alma pura, por necesidad 
ha de hacerle libre rompiendo sus cadenas, santi-
ficando su vida inferior y extendiendo la capaci-
dad psíquica para que igualmente aspire y reciba 
(I) Renán.—/?/porvenir de la Ciencia, tom. I, cap. I. 
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la verdad, el bien y la belleza y templando el es-
píritu para que realice y manifieste al exterior la 
ciencia, la virtud y el arte. 
No puede decirse ya que el ascetismo católico 
llame vanidad a la ciencia y a la poesía, San Juan, 
el místico más caracterizado de la Iglesia, fué un 
santo que concibió el bien y lo realizó bajo todas 
las formas más elevadas; fué un hombre de cien-
cia y un artista consumado. Por ello la vida de 
Juan de Yepes es digna de apasionar a las almas 
hermosas por ese triple ideal realizado en él y 
por él exteriorizado. 
Yo no discuto ahora si un sentimiento bello 
vale lo que un pensamiento hermoso y si éste vale 
lo que una acción buena, o si un sistema filosófico 
equivale a un poema y un poema a un descubri-
miento científico, o una vida de ciencia a una vida 
de virtud. Lo que es necesario consignar es que 
la definición racionalista del hombre perfecto se 
ha realizado en Juan de Yepes. Perfecto sería el 
hombre, dice Renán, que a un tiempo fuese poeta, 
filósofo, sabio y virtuoso, no por intervalos y en 
momentos distintos, sino en todos los instantes 
de su vida por una íntima compenetración. 
Pues ved ahí el hombre ideal, que ha gozado 
en su vida de tan alta unidad, que ofrece un tipo 
personal abreviado de la humanidad completa, 
que reúne en el equilibrio constante las fuerzas, al 
parecer más contrarias, y en una poderosa fusión 
todas las fases de la vida diseñadas por la huma-
nidad en tiempos, personas y lugares diversos, y-
si San Juan es a la vez sabio, filósofo, santo y 
poeta,necesariamente la ascesis cristiana no es lo 
que se piensa fuera de la Iglesia. Yo la defino por 
el contrario, diciendo que es el procedimiento para 
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llegar a ser hombres perfectos, hombres ideales 
que reúnan en una sola persona humana la cultu-
ra intelectual del sabio, el sentimiento del artista^ 
la penetración del filósofo, el sentido moral de un 
gran carácter, formas todas ellas que por muy es-
pléndidas que sean, se han realizado en muchos 
ascetas, si bien se reúnen todas en San Juan de 
un modo tan relevante que, adornando a su alma, 
la hacen simpática a todas las cosas bellas, bue-
nas y verdaderas. 
La explicación es terminante. Hay un gran foco 
central en que poesía, moral y ciencia son idénti-
cas. Admirar, amar y saber son lo mismo. Allí 
caen todas las oposiciones. Ese foco es el Infinito 
absoluto, vivo y personal. La persona humana 
que ha logrado contemplarlo encuentra en la per-
cepción del objeto la alta harmonía de todas sus 
facultades y recibe de ese contacto el sello de lo 
infinito participando de su unidad. 
El secreto para hacer hombres típicos lo po-
see el Cristianismo por su corriente de la ascesis. 
No puede dudarse de su eficacia, porque mil ve-
ces los ha producido. No se le puede calumniar 
pintándola como dañosa para la humanidad. Ella 
realiza lo que no hace ninguna otra disciplina del 
espíritu ni del corazón. Crea y sostiene, aquí aba-
jo el reinado del espíritu más extenso, más inte-' 
rior y más desinteresado. El espíritu positivista 
jamás pondrá de relieve una contradicción en la 
vida de nuestro Santo, jamás demostrará un ab-
surdo en los sacrificips que hizo por lo sobrenatu-
rah La historia presentará los rasgos de su fisono-
mía inmutable como esos monumentos egipcios 
a que no pueden derribar todo el esfuerzo de las 
tempestades. 
Id, pues, ]Apóstoles de la cultura naturalista!; 
haced oir nuestra voz, calumniad nuestra moral, 
nuestra religión, nuestros dogmas, nuestro culto y 
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nuestra ciencia y nuestros hombres. La Iglesia os 
presentará caracteres tan completos, fisonomías 
tan acabadas, corazones tan hermosos, como el 
carácter y fisonomía y corazón de San Juan de la 
Cruz, para desmentir vuestras imposturas y nega-
ciones atrevidas. 
Hay un verbo que cubrirá el vuestro. San Juan 
es una afirmación contundente de la eficacia de 
nuestro amor al prójimo, de nuestro culto a la ver-
dad, de nuestro desinterés y benevolencia y de! 
espíritu de mansedumbre y resignación. 
Ese verbo es la elocuencia de los hechos, la 
que sale de las cosas, la que se palpa en la historia; 
él proclama el triunfo del esfuerzo y la necesidad 
de la gracia, la inhabitación de Dios en el corazón 
del justo, las correlaciones de los mundos angéli-
co y humano, la existencia de principios y causas 
más allá de la materia, las victorias de la justicia, 
de la sencillez, del desprendimiento y del altruis-
mo de la caridad. 
Vosotros, en cambio, ¿qué habéis hecho? No 
habéis podido formar un carácter; vuestra educa-
ción debilita las facultades más enérgicas, vuestra 
doctrina atrofia los instintos más nobles, vuestro 
espíritu nos lleva a la inconstancia y a las derro-
tas morales. • . 
Esperar que no queme el vitriolo, o que no 
envenene la cicuta, o el fuego no queme, son co-
sas altamente grotescas, insensatas y absurdas; 
pues bien, acérrimos y obstinados partidarios de 
ideas modernas, libertarios y materialistas, no sóis 
menos" grotescos cuando obsesionáis a las mu-
chedumbres, presentándoles vuestros específicos 
de mejoramiento social e individual, sin base, sin 
libertad para aceptarlos, sin principios y sin re-
compensas; desesperáis al pobre, lleváis el ocio a 
la sociedad, pervertís las inteligencias, envenenáis 
los corazones, hacéis feroces a los hombres, los 
humilláis a la categoría de rebaño. 
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Nuestras homilías sobre la virtud Ies hacen 
dóciles, dulces y compasivos, nuestras exhorta-
ciones impiden que muchos labios se manchen 
con la mentira, se profanen con el pecado o cai-
gan en el servilismo degradante del vicio y en la 
eterna infelicidad. Les invitamos al trabajo peno-
so y lo aceptan, porque el trabajo no humilla, 
viendo en él lo que es, una ley de expiación del 
pasado y preparatoria del eterno descanso. Les 
mostramos los beneficios de la resignación y se 
someten; creamos corazones puros, en medio de la 
prostitución general; sacamos de la nada espíritus 
virtuosos y fuertes que, remontando la corriente 
del servilismo, que invade nuestro siglo, no se de-
jan arrastrar por la contagiosa simpleza de las ma-
sas, ni por la audacia egoísta de los falsos reden-
tores del proletariado, y llenos de sevéridad para 
sí mismos, cifran su gloria en la indulgencia para 
con los otros, haciendo y diciendo lo que dijo y 
probablemente no hizo el autor de Una Mora l sin 
obligación n i sanción: «Tengo dos manos, una 
para estrechar la de aquellos con quienes camino 
en la vida, otra para levantar a los que caen. A 
éstos hasta las dos manos les tiendo». 
En vista, pues, de la eficacia de la iglesia ca-
tólica para formar almas del temple del prodigioso 
autor de la Subida del Monte Carmelo y de la in-
utilidad de los ensayos naturalistas para las accio-
nes heróicas, caemos de rodillas delante de esta 
gigantesca figura y viendo en ella la transpiración 
de esencias sobrehumanas, adorando la causa, 
repetimos incansables las palabas del símbolo: 
Creo enDios, creo en Jesucristo, creo en la Iglesia 
católica, creo en las arcanas influencias de la gra-
cia, que a los hombres débiles da energías de tal 
naturaleza que pueden decir con verdad: todo lo 
puedo en aquel que me conforta. 
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